托馬斯·利茲（Thomas Leeds）不記得車禍那天發生的一切，
事情是親人們告訴他的。
那是20年前的一個夜晚，19歲的托馬斯向格林公園地鐵站走去，他的父親在那裡停車等他。
晚上9點，倫敦市中心依舊繁忙，車流飛速穿梭，留下一道道亮黃的光絲，街兩旁的霓虹燈扎眼地閃爍，熱鬧得讓人心煩。
托馬斯跟隨行人穿馬路，不知道是天太黑，還是汽車出故障，
一輛奪命計程車突然向他衝來！
托馬斯瞬間被撞飛，頭朝地甩到車身後。劇烈的衝撞讓車的引擎蓋凹下去一塊，擋風玻璃完全破碎，車頂也出現凹陷。
一名警察目睹了這起車禍，馬上把他送到附近的醫院。醫生驚訝地發現，除了身體有淤傷和擦傷外，幾乎看不到車禍的痕跡。
（托馬斯出車禍前的照片）
第二天早上，醫院認為托馬斯無大礙，就讓他出院了。
之後幾天，托馬斯出現頭暈、噁心、背痛等症狀。當時救他的警察打電話詢問傷情，得知對方已經出院後，震驚到說不出話來。
該不會，孩子有內傷吧？托馬斯的母親感到不安，帶著兒子去急診室要求掃描全身。結果完全出人意料——
托馬斯背部有三處骨折，大腦里已經形成巨型血塊，「距離死亡不到24小時」。
（托馬斯腦部掃描圖）
手術室里，醫護人員小心翼翼地移除血塊，救下托馬斯的生命。
但等他再次張開雙眼，面對探病的親友時，他變了一個人。
他什麼都不記得了。
「手術完成後，我隱隱約約記得，我對周圍的一切感到困惑。我就像新生的嬰兒，奇怪的是，我不感到害怕，我甚至不知道要害怕。」托馬斯在多年後回憶。
「我浸入情緒泡沫里，心中充盈著滿足。」
（出車禍後的托馬斯）
腦損傷慈善機構Headway說，腦部外傷造成大腦化學物質失衡，這會給患者帶去快樂和安心的情緒。
托馬斯興高采烈地看到這麼多人看望他，雖然他一個都不認識。
剛開始，他的父母和兄弟姐妹們以為是嗎啡的藥效，他的大腦暫時反應遲緩。可等托馬斯回到家時，人們擔憂地發現，他對自己從小住到大的房子毫無印象。
親友們把車禍前發生的事講給托馬斯聽，他認真地聽了，但感覺那是另一人的事。
「人們告訴我很多事，我努力去聽，去回憶，但什麼都記不起來。整個世界對我來說都是新的，我連什麼是冰淇淋，如何播放音樂都不知道。」
「我還活著，但我不是那個晚上過馬路時被黑色計程車撞飛的少年了。他已經走了。」
親友們慢慢意識到，托馬斯失去了所有記憶和知識，但智力、理解力和語言能力沒有受影響。他的性格也發生了很大的變化，原本是冷淡內斂，現在變得活潑外向，容易激動。
車禍帶來的後遺症，還讓托馬斯患上臉盲症和癲癇。他重新認識了自己的父母和朋友，可經常認不出他們的臉，無法通過面部細節識人。
最初幾年，托馬斯仍然沉浸在他所說的「情緒泡沫」里，整天傻樂。他感覺自己似乎坐在公園的大樹下，過著美好、無盡的夏天。
但夏天也有終結的時候。
「最開始那幾年我不在意，因為我覺得我還年輕。一切都是關於『明天』的。但是20多歲的年華即將逝去，一切又變成了『昨天』。」
「我的兄弟姐妹、朋友們已經有了自己的事業、房子和孩子，只有我停滯不前。我很慶幸自己還活著，但一想到自己沒有過去和未來，感到非常不公平。」
托馬斯想要改變自我，他重新撿起課本學習，像小孩子一樣大聲讀單詞。
同時，他開始拓展自己的社交圈，在網上找女朋友。
那是2010年，網絡約會漸漸流行起來，托馬斯在網上註冊了。他認識了好幾個女孩，因為一開始就說了病情，所有戀情都沒有展開。
直到，他遇上一頭紅髮的索菲亞。
索菲亞熱情堅韌，和他一樣有五個兄弟姐妹，家也住在倫敦。她明白托馬斯的病情，但仍被他深深吸引，答應與他約會。
聖誕節前，兩個年輕人在西區逛街，共進晚餐，度過美好的夜晚。
分別時，兩人約好第二天見面，托馬斯有些抱歉地說：「對不起，明天我認不出你了。」
托馬斯的記憶斷斷續續的，有時候完全不記得對方是誰，但也有幸運的時候。
再次見到索非亞時，他記得她，靠著索菲亞的紅髮。
「在我們見面前一周，她把頭髮染成鮮紅色，是那種很瘋狂的紅色。她就像燈塔一樣醒目。」托馬斯回憶。
這是多年來，托馬斯第一次在人群中認出某人。他們的愛情就此開始。
頭髮火紅的索菲亞就像一團火，照亮托馬斯的世界。她和他一起想了很多辦法認人，比如用手機地圖標圖釘，記住人們的衣著和身體特徵，以及隨身拍照記錄等。
她習慣了他偶爾露出的迷茫神色，微笑著告訴他自己是誰，其他人是誰。
唯一讓她擔心的是癲癇，但她很快也能冷靜看待。
「有一次，在我們計劃約會前，托馬斯的一個朋友打電話告訴我，他無法赴約，因為他癲癇發作得很嚴重。聽到後，我哭了起來。」索菲亞告訴媒體。
「我非常難過，去問我的姐姐該怎麼辦。她說，『別哭，他有癲癇症，未來也會癲癇發作。如果你為這事哭泣，不如現在就和他分手，不要耽擱他時間了。』我心想，『說的有道理，擦乾眼淚吧。』」
「我是非常務實的人，所以在結婚前，他和我討論癲癇發作該怎麼辦，我都說我可以對付，我可以控制。當然，我還是擔心他，但不會再為自己感到悲傷了。」
2014年，托馬斯舉著一枚鑲紅寶石和鑽石的戒指，在一周年紀念日上向索菲亞求婚。索菲亞甜蜜地答應了，兩人在薩福克郡的亨格雷大廳結婚。
結婚前，兩人還準備了一套方法，應對可能出現的癲癇。
「婚禮開始前，我打電話給執事，說如果托馬斯癲癇發作我們就不結婚，因為他會認不到我。方案是改天再辦，我會為所有客人舉辦派對。」
幸好，婚禮那天一切正常。
索菲亞仍是滿頭紅髮，她定期染紅髮，不然托馬斯認不出來，兩人許下終身的誓言。
索菲亞懷上大女兒時，頭髮漸漸變成天生的棕色，鬧出不少笑話。托馬斯經常把她認成自己的妹妹，因為他妹妹當時也在懷孕。
生下孩子後，她染回紅色，帶著丈夫、女兒去東倫敦區的父母家住。
通過藥物控制，托馬斯的癲癇症狀基本穩定，但有時還是很嚇人。在大女兒三歲，小女兒剛剛出生的時候，因為岳母患癌去世，托馬斯的壓力很大，非常悲傷。
有天，他昏迷不醒地倒在家裡，渾身抽搐。
還好索菲亞也在家，她把他扶起來，丈夫醒來後滿臉迷茫，問這裡是不是西班牙。
「我們住在一棟有白牆的房子裡，他以為自己在西班牙，因為陽光明媚。他以為時間是在2005年。」
「我說，『這是我們的家，你感覺不舒服，是因為你病了。』我不停地重複，重複到他睡著。過了一會兒，他坐起來問我，一直問，『你又是誰？』」
（托馬斯一家的照片）
「當女兒們回家時，我不得不告訴他，我們結婚了，回來的是我們的女兒。這麼做對他來說很殘忍，因為他感覺周圍都是陌生人。但我必須說，不然孩子們被他拒絕也太可怕了。」
「還好，雖然他很困惑，但在女兒們上床睡覺前，他告訴她們，『我會沒事的。』」
在那之後，索菲亞每天早上和托馬斯說的第一句話，不是「早上好」，而是「你知道我是誰嗎？」，「我的名字是什麼？」。
如果托馬斯回答，「你是我的妻子索菲亞」，她就會感到安心，知道這是丈夫「腦力充沛的一天」。她可以讓他留在家裡帶孩子，自己出門上班。
如果托馬斯的回答不太對，那就是經歷「腦力不足的一天」，她不敢離開，會選擇在家工作。
「人們都說托馬斯沒有殘疾，因為他聰明能幹，善於溝通。但殘疾是真實存在的，總有幾天他感覺不舒服，或者癲癇發作，問我，『你是誰？』那一整天，我能做的就是觀察他，確保他沒事，等他平靜下來後，重新回到我們身邊。」
雖然很疲憊，但索菲亞並不後悔，因為她愛他。
「他一開始就告訴我他大腦受過傷。我愛的是現在的他，不是車禍前的他，不是沒有車禍可能變成的那個他。」
「他有太多太多美好的品質。我從來不去想他不能給我的東西，因為他已經帶給我足夠的快樂。」
30歲生日那天，一首老歌偶然讓托馬斯的記憶出現閃回，他抓住了童年時的幾個片段。他記起了自己和母親過聖誕節的樣子，記起了自己拉著大人的手走在陽光下。
（讓他回憶起童年的歌）
他也記起了自己童年時的夢想，當一個小說家。
「回憶是如此短暫，但它屬於我，它證明了的我過去。一瞬間，它點燃我內心的火焰，故事的萌芽在我腦海中誕生。我知道重新寫作很困難，但這並非不可能。既然不是不可能，那麼就可以做到。」
托馬斯在30歲後自學寫作，在妻子的幫助下，他真的成為一名童書作家。
因為記不清情節和頭痛，他寫得很慢，每天能連續寫三個小時都是老天恩賜。但他還是完成了兩本不錯的書，在多個國家發售。
現在，39歲的托馬斯一邊在家帶孩子，一邊寫小說。索菲亞在線上出版業上班，兩人都有自己的事業。
對他們來說，安穩幸福的生活來之不易，
但正因這份脆弱，也格外珍貴動人……
