怎麼判斷一個人究竟有沒有他的「自我」呢？
我可以提出一個檢驗的方法，就是看他能不能獨處。當你自己一個人待著時，你是感到百無聊賴、難以忍受呢，還是感到一種寧靜、充實和滿足？
對於有「自我」的人來說，獨處是人生中的美好時刻和美好體驗，雖則有些寂寞，寂寞中卻又有一種充實。獨處是靈魂生長的必要空間。
在獨處時，我們從別人和事務中抽身出來，回到了自己。這時候，我們獨自面對自己和上帝，開始了與自己的心靈以及與宇宙中的神秘力量的對話。一切嚴格意義上的靈魂生活都是在獨處時展開的。
和別人一起談古說今、引經據典，那是閒聊和討論；唯有自己沉浸於古往今來大師們的傑作之時，才會有真正的心靈感悟。和別人一起遊山玩水，那只是旅遊；唯有自己獨自面對蒼茫的群山和大海之時，才會真正感受到與大自然的溝通。
所以，一切注重靈魂生活的人對於盧梭的這話都會產生同感：「我獨處時從來不感到厭煩，閒聊才是我一輩子忍受不了的事情。」
這種對於獨處的愛好與一個人的性格完全無關，愛好獨處的人同樣可能是一個性格活潑、喜歡朋友的人，只是無論他怎麼樂於與別人交往，獨處始終是他生活中的必需。
在他看來，一種缺乏交往的生活當然是一種缺陷，一種缺乏獨處的生活則簡直是一種災難了。
當然，人是一種社會性的動物，他需要與他的同類交往，需要愛和被愛，否則就無法生存。世上沒有一個人能夠忍受絕對的孤獨。但是，絕對不能忍受孤獨的人卻是一個靈魂空虛的人。
世上正有這樣的一些人，他們最怕的就是獨處，讓他們和自己待一會兒，對於他們簡直是一種酷刑。只要閒了下來，他們就必須找個地方去消遣，什麼卡拉OK舞廳啦，錄影廳啦，電子娛樂廳啦，或者就找人聊天。自個兒待在家裡，他們必定會打開電視機，沒完沒了地看那些粗製濫造的節目。他們的日子表面上過得十分熱鬧，實際上他們的內心極其空虛。
他們所做的一切都是為了想方設法避免面對面看見自己。
對此我只能有一個解釋，就是連他們自己也感覺到了自己的貧乏，和這樣貧乏的自己待在一起是頂沒有意思的，再無聊的消遣也比這有趣得多。這樣做的結果是他們變得越來越貧乏，越來越沒有了自己，形成了一個惡性循環。
獨處的確是一個檢驗，用它可以測出一個人的靈魂的深度，測出一個人對自己的真正感覺，他是否厭煩自己。
對於每一個人來說，不厭煩自己是一個起碼要求。一個連自己也不愛的人，我敢斷定他對於別人也是不會有多少價值的，他不可能有高質量的社會交往。他跑到別人那裡去，對於別人只是一個打擾、一種侵犯。一切交往的質量都取決於交往者本身的質量。
唯有在兩個靈魂充實豐富的人之間，才可能有真正動人的愛情和友誼。我敢擔保歷史上和現實生活中找不出一個例子，能夠駁倒我的這個論斷，證明某一個淺薄之輩竟也會有此種美好的經歷。
人生最好的境界是豐富的安靜
我發現，世界越來越喧鬧，而我的日子越來越安靜了。我喜歡過安靜的日子。
當然，安靜不是靜止，不是封閉，如井中的死水。曾經有一個時代，廣大的世界對於我們只是一個無法證實的傳說，我們每一個人都被鎖定在一個狹小的角落裡，如同螺絲釘被擰在一個不變的位置上。
那時候，我剛離開學校，被分配到一個邊遠山區，生活平靜而又單調。日子仿佛停止了，不像是一條河，更像是一口井。
後來，時代突然改變，人們的日子如同解凍的江河，又在陽光下的大地上縱橫交錯了。我也像是一條積壓了太多能量的河，生命的浪潮在我的河床里奔騰起伏，把我的成年歲月變成了一道動盪不寧的急流。
而現在，我又重歸於平靜了。不過，這是跌宕之後的平靜。在經歷了許多衝撞和曲折之後，我的生命之河仿佛終於來到一處開闊的谷地，匯蓄成了一片浩渺的湖泊。我曾經流連於阿爾卑斯山麓的湖畔，看雪山、白雲和森林的倒影伸展在蔚藍的神秘之中。我知道，湖中的水仍在流轉，是湖的深邃才使得湖面寂靜如鏡。
我的日子真的很安靜。每天，我在家裡讀書和寫作，外面各種熱鬧的圈子和聚會都和我無關。我和妻子女兒一起品嘗著普通的人間親情，外面各種尋歡作樂的場所和玩意兒也都和我無關。我對這樣過日子很滿意，因為我的心境也是安靜的。
也許，每一個人在生命中的某個階段是需要某種熱鬧的。
那時候，飽脹的生命力需要向外奔突，去為自己尋找一條河道，確定一個流向。但是，一個人不能永遠停留在這個階段。托爾斯泰如此自述：「隨著年歲增長，我的生命越來越精神化了。」
人們或許會把這解釋為衰老的徵兆，但是，我清楚地知道，即使在老年時，托爾斯泰也比所有的同齡人，甚至比許多年輕人更充滿生命力。毋寧說，唯有強大的生命才能逐步朝精神化的方向發展。
現在我覺得，人生最好的境界是豐富的安靜。安靜，是因為擺脫了外界虛名浮利的誘惑。豐富，是因為擁有了內在精神世界的寶藏。
泰戈爾曾說：外在世界的運動無窮無盡，證明了其中沒有我們可以達到的目標，目標只能在別處，即在精神的內在世界裡。「在那裡，我們最為深切地渴望的，乃是在成就之上的安寧。在那裡，我們遇見我們的上帝。」他接著說明：「上帝就是靈魂里永遠在休息的情愛。」
他所說的情愛應是廣義的，指創造的成就、精神的富有、博大的愛心，而這一切都超越於俗世的爭鬥，處在永久和平之中。這種境界，正是豐富的安靜之極致。
我並不完全排斥熱鬧，熱鬧也可以是有內容的。
但是，熱鬧總歸是外部活動的特徵，而任何外部活動倘若沒有一種精神追求為其動力，沒有一種精神價值為其目標，那麼，不管表面上多麼轟轟烈烈、有聲有色，本質上必定是貧乏和空虛的。
我對一切太喧囂的事業和一切太張揚的感情都心存懷疑，它們總是使我想起莎士比亞對生命的嘲諷：「充滿了聲音和狂熱，裡面空無一物。」
