北宋景德五年（公元1008年）正月初三，開封皇城司一個名叫塗榮（《續資治通鑑長編》中記作「徐榮」）的守門士兵匯報，有一條很長的黃帛纏在左承天門門樓南角的鴟吻（音吃）上，黃帛上還繫著一個東西，不知道是什麼物件。
天子腳下出了這等大事，方方面面都很緊張，於是層層上報給了宋真宗。
宋真宗也是一個沉得住性子的人，用理智戰勝了好奇心，雖然黃帛近在咫尺，他也沒有先去看看熱鬧，而是立刻召集了宰相王旦、知樞密院事王欽若等大臣來開會，會議精神非常簡單：宋真宗認為這是一封天書，也就是上天給他寫的信，想讓大家一起來鑑定鑑定。
也就是說，這個專家鑑定團的團長和副團長，就是王旦和王欽若。
這個名單是宋真宗經過深思熟慮才擬定的，職位夠高，而且大局觀很強，不像右諫議大夫杜鎬那樣，明說「這就是用神神道道的辦法控制老百姓的手段」，也不像龍圖閣待制孫奭（音是）那樣懟一句「老天爺說話都不會，怎麼會寫信」，格局一點都沒打開。
之所以選擇王欽若，是因為這本來就是他的策劃方案。
當初他為了打壓政敵寇準，對宋真宗說：「陛下引以為豪的澶淵之盟，其實是遼國兵臨城下逼陛下簽訂的城下之盟，是為奇恥大辱。而寇準力勸陛下過河，不過是他孤注一擲的賭徒手段而已。」
宋真宗聽進去了這番話，開始疏遠寇準，不久之後就把他罷相。結果王欽若的問題解決了之後，宋真宗的問題還沒解決。為了洗刷這個恥辱，王欽若再給宋真宗建議天降祥瑞東封泰山，於是就有了這麼一個天書降世的奇景。
而王旦本來對這事兒沒什麼特殊的感覺，但是收受了宋真宗一罈子珍珠的賄賂，說話不硬氣，也只能跟著宋真宗的思路前進。
專家鑑定團到齊了以後，宋真宗先傳達了這次會議的精神：「去年十一月二十七日晚上，朕正準備睡覺的時候，突然一個神人出現在朕的床前，說一個月以後要降《大中祥符》天書三篇，讓朕不要泄露天機。所以朕並沒有到處宣講，而是悄悄命令史官記下來，然後從十二月初一起就開始齋戒、建道場、結彩壇、制金寶木輿，隨時準備迎接天書。剛才朕已經派人去承天門看了一下，他們說黃帛有兩丈長，上面系的東西像一個書卷，上面還用青色的絲線纏了三圈，封口處還隱隱有字。誒，你們說，這會不會就是神人說的天書？」
宋真宗把話都說到這個地步了，王旦和王欽若當然沒什麼其他的想法，趕緊代表專家鑑定團點頭說：「陛下至誠事天地，仁孝奉祖宗，恭己愛人，夙夜求治，以至殊鄰修睦，獷俗請吏，干戈偃戢，年穀屢豐。我們早就說過，天道不遠，必有昭報。現在天書應運而降，八成是的。」
宋真宗聽完很高興，說：「那大家都一起去看看吧。」
一行人在宋真宗的帶領下步行來到承天門，焚香祈禱之後，內侍周懷政和皇甫繼明架起梯子將天書取下來之後交給王旦，王旦再跪獻真宗，然後一起送到道場，交給知樞密院事陳堯叟啟封。
陳堯叟接過來以後，發現黃帛上寫著一行字：「趙受命，興於宋，付於恆。居其器，守於正。世七百，九九定。」意思是趙氏受命於天，興於大宋，這是上天寫給趙恆（即宋真宗）的一封信，告訴他乃天下正統，今後要傳七百世，已經定下來了。「
專家團一看這行字，立刻開心地說：」通訊地址沒錯，收信人的名諱也寫得很清楚，這個真實性已經有九成了。「
宋真宗很開心，讓陳堯叟打開書捲來念給大家聽。這裡面果然是三封信，文風跟《尚書·洪範》和《道德經》差不多，主要內容是三點：表揚宋真宗的孝道和愛民之心，提醒他要注意清淨節儉，告訴他宋祚連綿的美好未來。」
專家團聽完這番話，再次提出了鑑定意見：「這裡條條都對得上，真實性十成，可以確定百分百是天書了。」
至此，天書降世的鑑定流程已經全部走完，滿朝文武開始全力籌備慶賀事宜。
正月六日，宋真宗下令改元，將景德五年改為大中祥符元年，拉開了長達十四年的全國崇道大戲的序幕，開始封泰山，獻祥瑞、修道觀、祭后土，直到1022年他駕崩之後才消停。
至於專家團是怎麼鑑定天書的，已經不重要了，宋真宗說它是真的，它就是必須是真的。如果專家團有意見，就換一批專家，直到鑑定為真的為止。
民間再怎麼覺得荒誕，杜鎬和孫奭再怎麼不服，最後東封泰山的時候，不也得一樣跪在地上唱《感恩的心》嗎？
2023-06-08
