2023年，張海林在舊金山中國城國父紀念館。（俞元／大紀元）
「零錢怎麼拿，整錢怎麼藏，如何與當地華人兌換美金，與哪個族裔的人結伴而行，這都是走線過程中至關重要的問題。」在國內從事愛立信通信方面的工程師、去年走線到美國的陝西人張海林說。
與許多投奔自由社會的走線者一樣，張海林認為，大陸的生活環境令人窒息，非常不正常。
他說：「我在辦公室，只要發表一點不同的政見，就會受到同事們的群攻，說我不愛國、腦殘。真是夏蟲不可語冰。」
兩次被無辜關押折磨，還說中共好
「中共洗腦太厲害了，不論它怎麼虐待你、迫害你，你都認為，它做的有道理。除非你翻牆看到外邊的世界。」張海林說，他講了自己兩次被警察無辜關押的故事。
1990年11月，18歲的張海林坐火車去西安玩。
出車站時，碰上警察檢查身份證，那時農村人很少有身份證的。
警察把沒有身份證的四十多人，帶到西安市火車站附近的一個看守所。
警察說，誰交10元錢，就可以離開。「那可是一大筆錢，當時我買的火車票才5毛錢。
家裡東拼西湊，給了我5元錢的旅費。」張海林說。
警察一看沒人交錢，就翻遍了每一個人的口袋，搜到的錢都拿走了。
警察還強令眾人，每天坐在水泥地上，坐不直就打。
每人每天只給吃一碗稀湯麵，10個碗，四十多人輪流用。
「你們誰在西安有親戚，我們可以去找他，讓他交點錢把你領出去，就不用在這裡遭罪了。」過了2天，警察告訴眾人，沒人吭聲。
一周後，警察看這幫人實在榨不出油水，就把他們帶到火車站，釋放了。張海林自己扒火車回家了。
2005年，張海林參加大學同學聚會。
散場時，一位同學帶著女友，邀請張海林去他家唱卡拉OK。
張海林在同學家剛唱了一會，3名警察突然破門而入，把張海林3人抓到吳家堡派出所，分別關押在不同的房間。
第二天，警察審問張海林：「你們2男1女在一個房間裡，是不是在賣淫嫖娼？」張海林說，他們只是在聊天，沒有干那種事情。
警察把張海林帶到一面牆前，牆上有不同高度的掛鈎。
警察讓他踮著腳，雙腳的腳拇指立起來，剛能接觸到地面，把他的左手銬在掛鈎上。
時間一長，他的腳尖支撐不住，手銬往肉里勒，左手痛得都麻木了。
張海林感覺生不如死，不停地用頭撞牆。
兩小時後，警察放下了他，拿了一張紙、一支鋼筆，讓他坐桌子旁邊簽字，承認他與那女的有關係。張海林拒不簽字。
警察把他放在一邊，讓他好好考慮。
張海林趁警察不備，用鋼筆尖猛地扎進了自己那冰涼的、已失去知覺的左手，用力拉了一道拇指粗的口子，皮肉翻開，血往外冒。
警察趕緊過來，給他清洗、包紮傷口。他們一看張海林來真的，就不再強迫他認罪，一周後，把他放了。
「共產黨的公安就是土匪黑幫！這兩件事是我心口上深深的痛。可是，2006年青藏鐵路開通、2008年舉辦奧運，中共的宣傳洗腦很成功，那時我感到作為中國人很自豪，也諒解了警察對我的敲詐勒索，認為他們是在維護治安。」張海林說。
牆內牆外，兩個世界
2012年，張海林因為勞務輸出，在斯里蘭卡工作一個月。他在網上赫然看到了許多在國內永遠看不到的真相。
美國製作的3小時紀錄片《天安門》，他看了一遍又一遍，中共對學生的血腥屠殺，令他十分震驚。
他回憶，1989年，他家附近有個大學（現在叫西北農林科技大學），當時成群的大學生打著旗幟，在楊陵鎮火車站集結，準備坐火車向北京進發，當地民眾都認為，學生們有知識、文化，有思想抱負，做的是對的。
當時農村很多人聽收音機，新聞裡邊天天說，學生是暴徒。
「直到1991年，有位當年參加過六四的語文老師，私下給我們幾個男生，講了他那年在天安門的經歷，軍隊用槍掃射，用坦克追壓廣場上的學生……老師講得很激動，跟收音機里說的完全不是一回事。」張海林說。
他表示，看完《天安門》紀錄片，他完全相信，共產黨為了保住政權，會屠殺手無寸鐵的學生。
他還看了《九評共產黨》，徹底看清了共產黨的本質核心是「暴力和謊言」，它永遠不會變，不論它怎麼改頭換面。
回國後，張海林發現自己安裝在筆電上的臉書、油管，都不能用。他自己買伺服器，安裝相關設備、軟體，終於能順利地翻牆看海外新聞了。
他經常在網上或辦公室，發表一些觀點，他的臉書、推特多次被封號。
公司的一幫同事懷疑他是間諜，指責他不愛國。
張海林告訴大紀元：「中共沒做過一件好事，我熱愛不起來。跟同事談話是對牛彈琴，環境很壓抑。後來疫情爆發了，封鎖小區，箝制言論，我受不了，我要不離開，就死路一條。」（待續）
