我一九九三年考大學離開山西，坐了三十多小時火車到湖南，清晨靠窗的帘子一拉，我都驚住了，一個小湖，裡頭都是荷花——這東西在世上居然真有？就是這個感覺。孩子心性，打定主意不再回山西。就在這年，中國放開除電煤以外的煤炭價格，我有位朋友未上大學，與父親一起做生意，當時一噸煤十七塊錢，此後十年，漲到一千多塊錢一噸。煤焦自此大發展，在山西占到GDP的百分之七十，成為最重要支柱產業。
二〇〇三年春節我從臨汾車站搭計程車回家，冬天大早上，能見度不到五米。滿街的人戴著白口罩，鼻孔的地方兩個黑點。車上沒霧燈，後視鏡也撞得只剩一半。瘦精精的司機直著脖子伸到窗外邊看邊開，開了一會兒打電話叫了個人來，「你來開，我今天沒戴眼鏡。」
我以為是下霧。
他說，嗐，這幾天天天這樣。
我查資料，這霧裡頭是二氧化硫、二氧化氮和懸浮的顆粒物。臨汾是盆地，在太行山和呂梁山之間，是個S形，出口在西南方向，十分封閉，冬季盛行西北風，污染物無法擴散，全窩在裡頭了。
回到家，嗓子裡像有個小毛刷輕輕掃，我爸拿兩片消炎藥給我，說也沒啥用，離了這環境才行。他跟我媽都是慢性鼻炎，我媽打起噴嚏驚天動地，原先還讓我爸給她配藥，後來也隨便了：「你沒看襄汾這幾年，新兵都驗不上麼，全是鼻炎、支氣管炎。」
我爸是中醫，他退了休，病人全找到家裡來，弄了一個中藥柜子，我跟我妹的童子功還在，拿個小銅秤給他抓藥，我看藥方是黃芪、人參、五味子……
「都是補藥啊？」我看那人病挺重的樣子。
我爸跟我說：「這些病是治不好了，只能養一養。」補了句：「十個，十個死。」
我吃一驚，說什麼病啊？
「肺癌、肝癌、胃癌……都是大醫院沒法治了，來這兒找點希望的。」
他說了幾個村子名，病人多集中在那裡，離河近，離廠近，他問了一下，都是農民，直接抽河裡水澆地吃糧，「這幾年，特別多」。
我問我爸：「不能去找找工廠？」
「找誰呢？河和空氣都是流的，誰也不認。」
二〇〇六年採訪孝義的市長，他白皙的四方臉，西裝筆挺，不論什麼問題，總能說到市裡的整頓措施。我問：「這個城市付出了沉重的代價，現在回頭來看的話，這個代價是不可避免的嗎？」
市長說：「這個代價是慘痛的。」
我問：「是不可避免的嗎？」
市長說：「這個代價是慘痛的。」
我再問：「是不可避免的嗎？」
市長端起杯子喝口水，看著我：「政府對於焦化，始終是冷靜的。我們採取措施之後呢，後面的這股勁我們給壓住了。」
「壓住了？」我問，「壓住了還會有這麼三十多個違規項目上來嗎？」
「因為當時有個投資的狂熱，他們都想做這個事，市場形勢特別好。在這種情況下，我們態度是堅決的。」
「如果你們態度堅決的話，那麼這些違規項目就應該一個都不能上馬才對呀？」
他又拿起杯子喝了一口水，一言不發地坐在那兒。
我們對著看，看了很久。
晚上我跟老郝在賓館，正準備休息。
有人敲門，是廠子老總的大兒子。手裡拎一個布袋子，又沉又胖，帶子繞了兩圈纏在手上。看我一眼，說：「你能不能出去一下？」
呵呵，我說「你們談，你們談」，進了洗手間，把水龍頭打開，把門關上。等我洗完澡出來，這哥們走了。
老郝靠床上衝著我笑。
我只好說：「我們山西人太實在了，真不把主持人當回事兒啊，就奔著導演去。」
我倆躺在床上猜了好久，一個布袋子裡到底能裝進去多少錢。
節目沒播成。
無以解憂，我們幾人約著去旅行，每到一地，我都對老郝和老范說，我老有強烈的童年感覺。老郝指著那些亂石中上千年的巨榕，或是落英繽紛的荷塘，笑我：「你們山西能有這個麼？」我剛開口「我們在舊石器時代……」她們都笑得稀爛。唉，說不下去了。
汾河邊的丁村人文化遺址，從我家騎車十幾分鐘就到。館裡有文字標明：「十萬年前，古人類在這裡生存，汾河兩岸是連綿不斷的山岡、砂地和禾草草原。當時的河湖沼澤里長滿了香蒲、黑三棱、澤瀉……水邊草甸上有蒿、藜、野菊，東山坡上是落葉闊葉樹木，櫟樹、樺木、椿樹、木樨、鵝耳櫪……」石炭紀時這些繁茂的植被，千百萬年來的枝葉和根莖堆積成極厚的黑色腐殖質，地殼變動埋入地下，才有了煤。
小時候，人家在汾河挖沙蓋房，一挖濕河沙就有人來我家送龍骨，是一味中藥，我爸說是沙里挖出的恐龍化石，用來止血。拿小鐵錘在生鐵缽砸開，一小段一小段豎紋的細條骨頭，裡面全是蜂窩樣的小眼，吸濕力很強，幹完活我們姐倆常把一根雪白的骨頭粘在嘴唇上，晃蕩著跑來跑去。
後來我查過，龍骨不是恐龍骨頭，是象、犀牛、三趾馬的骨頭化石，丁村人最早在河灘上製作石器時，狩獵採集為生，獵的就是大象和犀牛。離我家十幾里的陶寺遺址掘出的「鼉鼓」，腔內有數根汾河鱷的皮下骨板。四千年前，汾河裡還有鱷魚。
這裡是人類先民最早的農業生產地之一，那時已有收禾穗的石刀，脫殼去皮的石磨棒，由部落而入城市，文明興起。考古學家蘇秉琦教授說過：「大致在四千五百年前，最先進的歷史舞台轉移到晉南。在晉南興起了陶寺文化。它相當於古史上的堯舜時代，亦即先秦史籍中出現的最早的『中國』，奠定了華夏的根基。」
旅行時高明度的陽光、綠蔭、濃重的色彩、動物的啼叫，給我的童年之感，也許是我還是個嬰兒的時候，躺在那裡感覺到的東西——也可能是留在人的基因里一代一代遺傳下來的遠古記憶。
幼年，我們無甚可玩，土就是玩具，尤其喜歡下雨，溝渠漫潰，雨停後一片泥塗。這些泥塗被大太陽曬得結了干板，變得極為平滑。我們拿著小刀就去撬起幾塊來，手感滑膩，拿在手裡削，沒人教，也沒圖樣可參考，我最擅長的也就是削出一把土槍，握在手裡比劃。我妹更小，連這個都不會，只能拿一個裝萬金油的圓盒子，找點稀泥巴，等幹了磕出來，晾在灘上，圓圓一小粒排起來，就算是藝術創造了。
我們不懂大人的煩愁。
山西百分之八十都是丘陵，黃土是亞細亞內陸吹來的戈壁砂石細末，一逢大雨，雨夾泥沖溝而下，曾經把整個打麥場沖毀，十幾萬斤麥子全入汾河，連墳頭也成耕地，清明只能在麥子地或者桃樹壟上，大家跪一排燒紙。人越多越墾，越墾越窮，千百年來大概如此。周秦時還是清澈的「大河」，到東漢「河水重濁，號為一石水而六斗泥」。從此大河被稱為「黃河」，是命脈，也是心病。唐宋以後泥沙有增無減，堆積在下遊河床上，全靠堤防約束，形成懸河。伏秋大汛，三四千年間，下游決口泛濫一千五百九十三次。
而當下，大汛甚至成為奢侈。一九四九年之後山西成為全國的能源基地，支援東部，支援首都，占到全國外調量的百分之八十。六十年裡，總採煤一百二十億噸。可以裝滿火車後一列接著一列在地球上繞三圈，老頭兒給我們的報告裡寫：「每開採一噸煤平均破壞的地下水量為二點四八立方米……造成全省大面積地下水位下降，水井幹枯，地面下陷，岩溶大泉流量明顯減少，缺水使七千一百一十公里河道斷流長度達百分之四十七。」
十年後再見，我做煤炭生意的那個朋友，把礦倒手賣給了別人，名片換成了北京一家手機動畫公司。我問為什麼，他說「錢也掙夠了」。
我再問，他說：「這行現在名聲不好。」
再問，他說：「那礦只能挖五十年了。」
再問，他眯眼一笑，伸了兩根指頭，「其實是二十年。」
煤炭的開採不會超過千米，挖穿之後就是空洞，如果不花成本回填，空洞上面的岩層、水層都會自然陷落，老頭兒說過，「山西現在採空區的面積占到七分之一了，到二二年，全省地方國有煤礦將有近三分之一的礦井資源枯竭閉坑，鄉鎮煤礦近一半礦井枯竭。」
站在我家門口往東看，遠遠能看到個塔影，唐代所建，山就叫塔兒山。山頂寶塔一直還在，這裡是三縣交界的地方，北側的崖被鏟成了六十度，高百米的陡崖上紫紅色砂岩剝離得厲害，一棵樹都沒有。到處是採礦塌陷的大坑，深可數丈。
有一天幾個人來我家閒聊，說塔兒山那裡的事怪得很，突然一下有個村子塌了。「那個誰，開著一個拖拉機，咔一下就掉下去了。」
他們吸一口氣，歪個頭「邪門」，磕一下煙，再聊別的事。
做節目時我到了採空區。
黑灰滿天的公路上，路全被超載的車軋爛，車陷在爛泥里走走停停。夜路上也是拉煤的大貨車，無首無尾，大都是紅岩牌，裝滿能有七十噸重。
我去的叫老窯頭村。九十年代當地有句話，「富得狗都能娶到媳婦」。現在村里煤礦由村主任承包，一個煤礦一年可以掙上千萬，每年上交村里八萬。一千三百人的村莊，人均年收入不到六百元。人們過得比十年前還窮。
村委會主任競選，兩個候選人一夜沒睡，僱人騎摩托車發單子。稀薄的粉紅色紙，格式都一樣，承諾當選的幾件實事，最後一行是承諾給多少現金，這格空著，臨時用原子筆往上寫，挨家挨戶送，剛出生的小孩兒也算人頭。
全村人一夜沒睡，門大開著，聽見摩托車響就高興，摩托車經過不帶減速的，紙向門環上一插——這人出一千，那個人出一千五、兩千……兩千五……兩千七百五。天亮了。
但第二天唱票的時候，反而兩千五的那個贏了。他把現金搬去了，兩百多萬，放在一個大箱子裡，擱在大戲台子上。一打開，底下的人眼都亮了。頭上歪戴個軍綠雷鋒帽的大爺，眉開眼笑地指著戲台對我說：「哎呀，那還說啥，那是錢麼，是錢麼。」
現場歡天喜地把錢都分了，鄉人大主席團的主席坐在台上看著，對我說：「我管不了。我管，老百姓要打我。」
「反正也不開村民代表大會，煤礦的事只是村長一個人做主，也不給分錢。」老百姓說，他們的選擇從經濟學的角度可以理解，「選誰都行，我們就把這選票當分紅。」
一戶能領兩千五百塊，連嬰兒也可以領，年輕的小伙子都很興奮，買了嶄新的摩托車在土路上呼喝追趕。
只有一個矮個子老人，幾乎快要跪下來讓我們一定要去他家看看。他扯著我一路爬到山頂，看他家新蓋的房子。整面牆斜拉開大縫子，搖搖欲墜，用幾根木頭撐起來。他家的正下方就是煤礦，水源已經基本沒水了，他在檐底下擱只紅色塑料桶，接雨水。
村里人看他跳著腳向我哭叫幾乎瘋癲的樣子，都笑了。他們的房子在半山腰，暫時還沒事。原村長和書記都在河津買了房子，不住在這兒。
我們往山上走，走到最高頂。一人抱的大樹都枯死了，烏黑地倒在大裂縫上，樹杈子像手一樣往外扎著，不知道死多長時間了。我的家鄉是黃土高原，但這山頂上已經沙化得很厲害，長滿了沙漠中才有的低矮沙棘。風一吹，我能聽見沙子打在我牙齒上的聲音。
我不再想回山西了。
我媽和我妹都來了北京，山西我家不遠處是火車站，為了運煤加建的專門站台就在十米開外，列車晝夜不停，轟隆一過，寫字檯、床都抖一陣子，時間長也習慣了。但蓋了沒幾年的樓，已經出現沉降，一角都斜了。為了讓這個小城市精神一點，有一年它和所有臨街的樓一起被刷了一層白漿，黑灰一撲，更顯殘破。我怕樓抖出問題，勸我爸：「來吧。」他不肯，家裡他還有病人、吃慣的羊湯和油粉飯，一路上打招呼用不著說普通話的熟人。他說：「你們走吧，我葉落歸根。」
有一天他給我打電話，說老宅子打算全拆了賣了。院裡滿庭荒草長到齊腰高，小孩子們在廢墟上跳進跳出，我幼年用來認字的黑底金字的屏風早被人變賣，插滿捲軸字畫的青瓷瓶不知去向，八扇雕花的門扇都被偷走，黑洞洞地張著。拆不動的木頭椽子上的刻花被鑿走了。我小時候坐的青藍石鼓也不見了，是被人把柱子撬起來後挖走的，用磚再填上，磚頭胡亂地齜在外頭。
房子屬於整個家族，家族也已經分崩，這是各家商議的決定，我也沒有那個錢去買下來修復。二五年我在雲岡石窟，離大佛不到四百米是晉煤外運幹線一九國道。每天一萬六千輛運煤車從這路過，大都是超載，蓬布也拉不上，隨風而下，幾個外國遊人頭頂著塑膠袋看石窟。大佛微笑的臉上是烏黑的煤灰，吸附二氧化硫和水，長此以往，砂岩所鑿的面目會被腐蝕剝落。
佛猶如此。
我把眼一閉，心一硬，如果現實是這樣，那就這樣，這些是沒辦法的事。只有一次，我奶奶去世幾年後，石榴樹被砍了，我不知道怎麼了，電話里沖我爸又哭又喊，長大成人後從沒那樣過。我爸後來找了一個新地方，又種了一棵石榴，過兩年來北京時提了一個布袋子給我，裡面裝了幾個石榴，小小的紅，裂著口。
我看著心裡難受。
我可以自管自活著，在旅行的時候回憶童年。但我是從那兒長出來的，包括我爸在內，好多人還得在那裡生活下去。每天要呼吸，喝水，在街頭走過。人是動物，人有感覺，表姐在簡訊里說：「再也沒有燕子在屋檐下搭窩了，下了雨也再也看不見彩虹了。」
「再也」，這兩個字刺目。
我和老郝動身，二〇〇七年，再回山西。
我碰上一個官員，他說：「你是山西人，我知道。」
「臨汾的？」
他知道得很清楚。帶著一點譏笑看著我：「你怎麼不給山西辦點好事兒？」
「我辦的就是。」
王惠琴七歲了，剪了短頭髮，黑了，瘦了，已經有點認生了，遠遠地站著，不打招呼只是笑。一笑，露出兩隻缺了的門牙。
她家還是沒有搬，工廠也沒搬。在省環保局的要求下，企業花了六千萬把環保設施裝上了，帶著我們左看右看：「來，給我們照一照。」我問：「你這設備運行過嗎？」老總的兒子嘿嘿一笑：「還沒有，還沒有。」
當地炸掉了不少小焦化廠的煙筒，炸的時候，有個在工廠打工的農民爬到了煙筒上，苦勸才下來，跟我說：「你說我幹什麼去呢？地沒了，貸款也難，房子也不能抵押。但凡能幹點買賣，我也不願意幹這個，誰不是早晨起來天天咳嗽？」
八月，我採訪時任山西省長的于幼軍。他說：「山西以往總說自己是污染最重的地方之一，我看把『之一』去掉吧，知恥而後勇，以『壯士斷臂』的決心來治污。」
我問：「之前也一直在說治理污染，但關閉了舊的，往往可能又有一批新的開出來，為什麼？」
他說：「為什麼以前管不住？是因為責任制和問責制沒有建立起來，沒有真正落實。就算經濟總量第一的地方，考核官員時，環保不達標，就要一票否決，錢再多，官員提升無望。」
我問：「也有人懷疑，它會不會只是你任期的一個運動，過去了，可能會恢復常態？」
他沉默了一下，說：「我剛才說到的，一個是責任制，一個是問責制，只要這兩條能夠認真堅持的話，我想不會出現大面積的反彈。」
我問他：「為什麼不能在污染發生前，就讓G民參與進來去決定自己的生存環境？」
他說：「你提了一個很對的問題，一定要有一個G民運動，讓G民知道環境到底有什麼問題，自己有哪些權利，怎麼去參與，不然……」
他沒說下去。
一個月之後，臨汾黑磚窯事件，于幼軍引咎辭職。孟學農任代理省長。一年之後，襄汾塔兒山鐵礦潰壩，二百七十七人遇難，孟學農引咎辭職。我從家鄉人嘴裡聽到一句慘傷的自嘲：「山西省長誰來干，臨汾人民說了算。」
臨汾八年內換了五任班子，塔兒山潰壩事件中，被判刑的官員副廳級幹部四人、處級幹部十三人、處以下幹部十七人。當年送我小蝌蚪的小男孩，是國土局的一個科長，服刑一年。
在臨汾時，我曾去龍祠水源地拍攝。
沒有太多選擇。臨汾下面的堯都區有三個主要的水源地：龍祠、土門和屯裡。根據環保局二五年六月的監測，土門向供水廠聯網供水的十五口水井，總硬度和氨氮濃度大多嚴重超標；屯裡的水源地由於污染過重，在二三年十月被迫停止作為市民集中式飲用水源。
山被劈了三分之一，來往的煤車就在水源地邊上。水源地只有十畝左右，「最後這點了，再沒有了。」邊上人說。
我站在柵欄外面往裡看，愣住了。
我從來沒見過這樣的山西。
附近村莊裡的小胖子跟我一起，把臉擠在鐵柵欄上，誰都不說話，往裡看。水居然是透亮的，荇藻青青，風一過，搖得如痴如醉，黃雀和燕子在水上沾一下腳，在野花上一站就掠走了，花一軟，再努一下，細細密密的水紋久久不散。
一抬頭，一隻白鷺拐了一個漂亮的大彎。
這是遠古我的家鄉。
