「現代版的普羅米修斯再次奇襲奧林匹斯山，為人類帶回了宙斯的雷電之火——《科學月刊》」
1945年7月16日，美軍代號為「死亡之途」的沙漠突然閃出一道光。
那不是一道驅散黑暗的光，而是一道湮滅光亮的光。強光把方圓400千米的天空變得炫目耀眼，就算一千個太陽也難與之爭輝。
只一瞬間，30米高的鐵塔化為烏有，紫色和橙色交織的巨大火球從「光儀式」中降生，能量向外擴散，吞噬一切有形之物。大地震顫，熱量如海浪般湧出，白煙直衝雲霄散成蘑菇狀，直至12200米的高空。
40秒後，氣浪衝擊至掩體。奧本海默在目睹一切後，瞬間想起了印度教聖典《薄伽梵歌》中的一句話：
「我現在成了死神，成了世上萬物的毀滅者。」
原子彈不是一個巧合，這場深刻的變革已醞釀了半個世紀。
1896年，亨利·貝克勒爾發現了放射現象。1905年，愛因斯坦提出了著名的質能公式——E=mc2，揭示了原子內部蘊藏著巨大的能量。1911年，歐內斯特·盧瑟福發現原子核。1914年，威爾斯在小說中預言人類使用了原子彈。
時代註定了要有人發明原子彈，時代呼喚著普羅米修斯。
1904年，美國紐約一個德裔猶太家庭，啼哭聲中，一個嬰兒來到了這個世界。春去秋來，嬰兒長成了一位神明般的美男子，他皮膚白皙，身材修長。兩道烏黑的眉毛壓著如龍膽花般湛藍的眼睛。筆挺的鼻子，薄薄的嘴唇，捲曲而粗獷的頭髮，勾勒出一個古希臘雕塑般的形象。
他就是尤利烏斯·羅伯特·奧本海默。
華麗的外表沒有削弱他的內在。1922年，18歲的奧本海默進入哈佛大學學習，經常不去上課的他，成績卻遙遙領先。同學們懷疑奧本海默作弊，哈佛只好組織針對他的答辯，奧本海默引經據典對答如流，征服了所有聽眾。
奧本海默不去上課是因為學的太超前了，他沉醉於羅素的《數學原理》，和玻西·布里奇曼談笑風生，在讀了艾略特的《荒原》後，他寫下預言般的詩句：
「黎明賦予我們欲望，而暗弱的晨曦卻背叛了我們。當天空中那一縷藏紅，漸漸退去直至灰暗，當日光淪為一片貧瘠，當烈焰將我們搖醒，我們發現，每個人都身處自己孤獨的監獄裡，而交流的渴望變得既珍貴，又渺茫。」
1927年，23歲的奧本海默在哥廷根大學取得博士學位。答辯的時候，教授感嘆道：「很高興終於結束了，他都快要質問我了。」1928年，為前往荷蘭萊頓大學授課，奧本海默花費六周時間學會了荷蘭語。1929年，他回到美國加州伯克利分校任教，教學之餘又學會了梵文。沒有什麼事難得倒他，很明顯，他就是萬中無一的絕世高手。
故事照這樣發展下去，奧本海默將在開掛的道路上一去不返，但命運給他開了一個玩笑。
長期以來，奧本海默都是一個埋頭書齋的人。他不看報也不聽收音機，像大蕭條這樣的新聞，都是六個月後才從別人口中得知。1936年以前，他甚至沒有為總統大選投過票，更不要說關注意識形態了。
但從1936年開始，奧本海默的興趣改變了。他開始關心時政，融入左派圈子，閱讀馬列著作，並為西班牙內戰捐款。這除了受到朋友的影響，還有一個重要原因是他愛上了美共黨員塔特洛克。
瓊·塔特洛克；電影《奧本海默》中，由弗洛倫絲·皮尤飾演塔特洛克。© Library of Congress/Universal Pictures
知識分子天生對平等有好感，一開始關心政治時，都容易為理想主義著迷。在「平等」的萬花筒里，哪怕紅色的血光也會反射為美好的彩色。
1940年，德國和蘇聯共同入侵波蘭，《蘇德互不侵犯協議》的曝光使奧本海默非常失望，他在給友人的信中寫道：「我對蘇德協議感到震驚。」但隨著1941年蘇德戰爭的爆發，奧本海默「胡錫進式」打敗了昨天的自己，興奮地說道：「隨著希特勒攻打蘇聯，一個普遍存在的謠言不攻自滅了，那就是法西斯主義和史達林主義沆瀣一氣」。
現代的普羅米修斯左傾了，這為他日後的墜落埋下了伏筆。
1942年，中途島激戰正酣之時，美國研究原子彈的「曼哈頓計劃」出爐。該計劃集結了西方最優秀的科學家，在挑選帶頭人時，美軍高層雖然顧忌奧本海默的「紅色背景」，但也只能讓他扛起這杆大旗。
事實證明，技術層面沒有人比他更合適。物理學家杜布里奇回憶說，十五頁到二十頁的物理論文，奧本海默僅用幾分鐘就能讀完一遍並摘出要點。心理學家大衛·霍金斯回憶，當會議陷入爭論時，奧本海默能一錘定音，儘管在場的不乏科學界權威。
對於美國高層來說，奧本海默又可愛又可恨，一方面研究原子彈離不開他，另一方面立場上靠不住他。奧本海默是一個「渣男」，既為美國的事業全力以赴，又跟蘇聯的朋友不清不楚。
根據FBI的情報，1942年，他向師弟富克斯「無意」透漏了研發原子彈的內幕，而這位富克斯是一名蘇聯間諜。1943年，奧本海默與情人塔特洛克約會，塔特洛克還是一名蘇聯間諜。1944年，在美軍調查奧本海默一位疑似間諜的同事時，他又「無意」拖延了一陣。此外，奧本海默還積極遊說美國政府與蘇聯共享原子彈情報，甚至直接將技術分享給蘇聯。
無論奧本海默的出發點多麼單純，無論有沒有實質性的證據，在美國政府眼裡，他都已經從「普羅米修斯」變成了一個徹頭徹尾的」危險分子」。
1945年，原子彈爆炸成功，超過20萬人被殺。奧本海默承擔著巨大的精神壓力，他向杜魯門總統訴苦道：「我覺得自己的手上滿是鮮血。」總統沒有安慰這位「原子彈之父」，而是掏出手帕戲弄道：「那你要擦擦手嗎？」奧本海默前腳剛走，杜魯門破口大罵：「我不想再看見這個狗娘養的」。
眾神殿上，宙斯決定懲罰普羅米修斯。
1945年，FBI向白宮遞交了對奧本海默的調查報告，上面列舉了他的罪狀，包括「中國人的朋友、堅決反對研發氫彈」等等。1954年，美國政府剝奪了奧本海默的安全許可證，這意味著他不再被允許踏足政治。右翼趁機攻擊他是「共產主義活動」的積極分子，身邊都是「小紅人「。
牆倒眾人推，奧本海默很快被謾罵的信件淹沒，曾經的同事也紛紛落井下石，研究院13位理事中有8位認為應解除他的職務。幾乎一夜之間，銀絲爬上了他捲曲的頭髮，很多朋友都發現奧本海默衰老了很多。
奧本海默離開了，自我放逐到一個叫「聖約翰」的加勒比海小島上，就像普羅米修斯被束縛在高加索山的懸崖上，人們也很快淡忘了他。
「1954年的安全審查之後，這個公共形象就不復存在了...他曾是世界上最著名的人物之一，他是科學和知識的英雄，原子時代的創造者和象徵。但是突然，所有的榮耀都消失了，他也隨之消失不見了...」（《生活》雜誌）
瘋狂的麥卡錫時代過去很久，奧本海默才被想起。1963年，林登·詹森總統親自頒給他費米獎章，以及一張五萬美元的支票，以彌補政府對他的不公。但普羅米修斯早已不復當年氣概，頒獎儀式上，他呆呆得像「一座石像，灰暗、僵硬、幾乎沒有生命，緊張地令人可憐」。又過了4年，奧本海默在睡夢中離世，享年62歲，留下傳奇又讓人惋惜的一生。
奧本海默如何毀掉自己的人生？愛因斯坦認為：「奧本海默的悲劇在於，他熱愛的事物——美國政府，並不愛他」。
但筆者認為，奧本海默的悲劇內核在於自我矛盾，他熱愛美國卻同情共產主義，熱愛和平卻發明原子彈。他熱愛和創造的東西，最終脫離了他的控制，變成了毀滅他的工具。
奧本海默的悲劇不是個例，而是人類共有危機的縮影。
人類是矛盾的動物，熱愛和平又熱衷殺戮，渴望創造又信仰毀滅，千萬年來，人類創造了無數意義互相碰撞，終於強大到自己可以滅絕自己。如果有一天，普羅米修斯的天火清除了一切，留下一片白茫茫的大地，
奧本海默的悲劇才真正畫上句號。
