第三封信
對於我的父母，我從未記起他們間有過任何表達溫情的舉動。痛苦？不至於。幸福？不可能。生活的壓力擊碎了兩人間的溫情，家庭里正常的交流是在一年以前重新開始的。
我住的房間要新搬一個書架，理所當然的要扔掉以前的舊木櫃。柜子是黑色的，散發出老木材獨有的氣味，我和母親整理其中雜物，年代感厚重地鋪在一本本日記上，也翻滾在厚厚的灰塵中。在那天之前，我從未想到過，家中不起眼的黑暗角落，一直悄悄地隱藏著我父母最燦爛的青春。
一兩年前，父母間的感情，是危機重重的，因為不信任與不誠實，母親一次又一次的失望、失落。父母吵架，聽著那些不敢相信的會發生在自己身邊的秘密。半夜醒來，看見門縫透來客廳未熄的光，聽見一句句平和卻又令我刻骨銘心的話，難以釋懷。在那天，母親告訴我，如果有一天她離開了，不要虧待我自己，不要活得委屈憋屈。我不知道該說什麼好，只好點頭，並無措地無法做出任何回應。終於，事情結束了。這無疑是一段黑暗的往事，我被夾雜在其中，日日都在懷疑我的父母為何會結為連理，為何身為夫妻會如此憎恨對方？他們的愛在哪裡？反正不在此刻。
父母都在盡力迴避著雙方相識相知的往事，我便刻意關注著他們生活間的蛛絲馬跡。在一場聚餐中，父親的老戰友和父母開玩笑，我才知道父母初次相識是在火車上；讀完那黑柜子里羅列著的一本本顏色大小各異的日記，我才驚訝地發現母親年輕時生命的多彩。突然翻到厚厚一沓用塑料布包裹著的卡片，母親笑了笑，說那卡片是電話卡，我像突然明白了什麼：「公用電話？」母親點點頭。我：「這不會是……」母親笑著說：「這是我和你爸打公用電話打完的電話卡，當時我們認識的人都說你們快結婚吧。」
我驚訝地看著手中一拃厚的電話卡，仿佛推開了新世界的大門，不可思議中夾雜著一點驚喜，又混合了許多疑惑：他們曾經那樣恩愛？剎那間，父母生命的形象在我心中第一次由單調的灰白著上了五彩的顏色。他們原來也有那樣的青春。
我出生之前，父母的感情，是五彩繽紛的。他送她一件好看的毛衣，寄給她手寫信，寄給她明信片，寄給她軍營里過年時發的賀卡，賀卡上寫著「至吾妻」。兩人並非在城市裡長大，都是從小生活在田地與牧場間的樸實勞動者，通過自己的努力來到大城市生活，一趟火車使父母的命運交織在一起，又改變了他們的一生。
二十年前的母親沒有穿婚紗，僅僅穿了一身紅袍子，父親直接穿了軍裝。母親有些拘謹地站在巨大的「囍」字前面，手拿紅色捧花，戴著紅手套。兩人就那樣牽起了手，共同走上了那條難走的人生路。
我流著淚，翻閱著媽媽的日記，越來越發覺自己的無知和淺薄。我發現媽媽喜歡文字，她的日記總是文縐縐的，用青藍或是深藍或是藍黑的墨水抄錄詩歌和文章，再批上自己的見解和感想。一本日記里夾著一枚勳章，那是爸爸的，我不禁想起小時候戴爸爸的軍帽，他臉上驕傲的表情，還有那朵退伍時發放的紅花，那個印著「光榮退伍」壞掉的行李箱，還有一串令人記憶深刻的部隊編號。想起他的吃苦耐勞，他的能幹和機敏。那是他們的青春，他們最驕傲的一段日子。
在流逝的時間中，情深意切的人兒們慌慌張張地行走，不小心丟失了夢想與激情，遺漏了天真與文采。媽媽寫字依舊很好看，爸爸依舊誇讚著媽媽的廚藝，我的父母仍舊留下了一些東西，藏在他們各自的心底。
最後來引用媽媽日記里的幾句話吧：「大雪鋪天蓋地，東北三省大雪常見，3月4號是我和他相識的日子，那天，風雪和寒冷都匯集到一塊，也把我和他聯繫到一塊，我們從不相識到相識、相知，想起來真是很有緣，想起來真的很開心，每一個細節都歷歷在目。」
2023年8月5日
一個冒冒失失地揣摩父母愛情的女兒
編輯部回信
這位冒冒失失地，揣摩著父母愛情的女兒，你好。
讀到你的來信，讓我一下子想起自己第一次看到父母戀愛時期照片的感覺，就像你寫的那樣，「不可思議中夾雜著一點驚喜，又混合了許多疑惑」。照片上的面孔我再熟悉不過，但細看時竟又有些陌生，他們臉上帶著些朝氣勃勃的神采，面對鏡頭，頭是孩子般地揚著。我所熟悉的他們，也有笑，也有發怒，也有喋喋不休，但永遠是兩張中年的沉穩的臉，帶著一點揮之不去的疲倦。這樣神氣的表情，早已經從他們的臉上褪去了。很遺憾，在我們認識我們的爸爸媽媽時，他們就已經是「爸爸」、「媽媽」了。
我記得我當時很驚訝，居然看到他們竟有一張拿著麥克風，在卡拉OK唱歌的照片。要知道在當時，我上初中，他們可是三令五申，嚴禁我去KTV的。我還只當他們老土，不知道KTV只是唱歌的地方，可是怎麼解釋都沒有用。什麼嘛，原來你們年輕時候自己去，現在反倒不讓我去？哦——細想想，怪不得一提到KTV，他們就總要聯想到我要學壞——原來他們自己就是在KTV戀愛，於是也以為我要早戀！原來如此！
事情雖小，卻讓我開始意識到，父母有些看似奇怪的邏輯，不知道哪裡來的執念與期望，乃至於成見或埋怨，原來多少都事出有因。只不過我們錯過了太多他們的人生，以至於不能好好地了解。
我非常理解你對他們往事的蛛絲馬跡的關注。或許之前在你的心裡，一直缺少一個答案，我們一家人，到底是什麼緣由而聚在一起？我們現在的生活，到底是從哪裡來，又要往哪裡去？或許小時候的你很難在現有的生活里找到一個能帶給你安全感的回答。很慶幸，家裡黑色的舊木櫃幫你保存了這個答案。這個家庭，是因為兩個年輕人打不完的電話，寄不完的信，因為他們真摯的熱烈的年輕的愛，所以才存在的。更重要的是，雖然爸爸媽媽嘴上不提，但他們心裡肯定也一直都有這個答案。
當然，我知道，愛情不是婚姻唯一的面貌。在那些客廳燈光久久不息的夜晚，無論是父母還是你，一定都面臨著許多真實的痛苦與考驗。但因為知道這樣的生活從哪裡來，我想你們會有勇氣，將生活的道路延伸到最適合的方向去。
P.s.後來，我每年都會帶父母一起到KTV去唱歌。他們兩個內地人竟然會唱那麼多90年代最流行的粵語歌，真是讓我大吃一驚。那一刻，分明是兩個趕時髦的年輕人坐在我身邊。燦爛的青春不會回來，但那種心情會綿延，或許也有機會復現。
