「一封信」欄目這次徵集到的33封關於「父母愛情」的來信里，像讀者Yang那樣以篤定的語氣講述「父母清澈的愛意」，是其中的一部分。「冒冒失失地揣摩」、「像個透過自家牆縫窺探愛的小偷」，也是很多人旁觀父母愛情的貼切寫照。
愛是沒人能夠了解的東西，而父母愛情可能更難被我們了解。因為距離太近，立場太主觀，或者生活本身稀釋了它。愛情，有時像一部懸疑劇。我們可能要化身為一名情感私人偵探，從日常的縫隙里，情緒的輪動中，發掘、捕捉和辨析：父母是否愛過，是否還愛著，以及他們的愛里包含著什麼複雜成分。
在一些來信里，也有人記錄下父母關係里痛苦甚至崩塌的時刻。但幾乎一致的是，他們主觀上又確認——不管如何，父母之間還是有愛的，甚至是濃烈的愛情，哪怕只有一些蛛絲馬跡。作為孩子的我們，在看待父母愛情的時候，好像統一加上了一層濾鏡。不管我們是否想歌頌它，但我們還是想相信它。
有時，相信什麼，比是什麼，更能支撐我們。讓我們還是繼續相信愛情、相信愛吧。
第一封信
人物君，見信好。
我想講述的是一件關於父母愛情的深埋已久的小事。
大概在我上小學一年級那年，我爸媽有一回在廚房裡吵架，吵得驚天動地。
他們之所以在廚房裡吵，很大一部分原因肯定也是因為怕影響我。當時我家不大，只有廚房位於整個家的角落。那裡還有幾扇明亮的窗戶，窗戶一開，吵架的聲音就不會困在屋內。但他們吵得太兇，我很快聽到了，並且開始坐立不安。
廚房是個比較危險的地方，裡面包含了一個家庭里所有的易碎性和攻擊性的東西，某種意義上，那是一個家庭的軍火庫。也不知我爸媽是怎麼想的，要跑到那個地方去吵。作為一個6歲的兒童，當時的我對爭吵還不具備免疫力，我立刻跑到廚房，輪番拉他們的衣服，哭著說：
「爸爸媽媽，求求你們，別吵架了。」
人的一生總會有一些無助時刻，這應該算是印象里我最早的無助時刻。現在我結婚了，也成為一個吵架高手，所以我也能想像出，當時他們的感受。事與願違，我的阻止，很大程度上助推了吵架，他倆心裡估計都在想同一件事：
「兒子都這樣了，你還在跟我吵，這日子還過不過了？就讓兒子好好看看你的醜態！」
眼睜睜看著劇烈的吵架無法平息，6歲的我選擇了一個奇葩又自毀的方式，我說：「你們如果還吵架，我就不停轉圈，我會轉圈到你們停止吵架為止。」
那時我剛剛在小區的小夥伴之中，獲得了「轉圈王」的稱號。我是如此精通於轉圈，以至於沒有一個人能有我轉得那麼快、那麼久。選擇用轉圈來制止吵架，潛意識裡，我可能也是想用一種更擅長的方式來掌控局面。
很遺憾，我失策了。我在吵架聲中開始轉圈，如同一個舞台上的小丑。他們的爭吵聲，簡直就像在給我喝彩。我越轉越快，越轉越快，天旋地轉之間，突然，我失去平衡，一頭撞到了家裡的棕色米缸上。
正如我所說，廚房就是一個家庭的軍火庫，還好我撞到的是一個肚子圓滾滾的米缸，要是撞到某些尖銳的東西上，我可能也沒法寫這封信了。當時我就暈了過去，後面的事情我就不記得了。
很多人一說到父母的愛情，浮現在腦海里的可能是兩人扶持或恩愛的場面，但我聽到這四個字，首先浮現的就是這次廚房吵架事件。它如同一個記憶中的坐標，準確地把我釘在天旋地轉的那一年，提醒我關於我父母愛情的底色。在這份愛情中，自然有溫情和關愛的一面，但也有激烈的爭吵，和爭吵中恐懼、無力的自己。
恩愛是愛情的一面，但吵架，無疑是愛情的另一面。
如今回想起來，嚴格來說，他們並不算是吵架很頻繁的父母。後來再吵架，隨著成長，我也有了多種應對方式，比如躲進屋裡聽歌，比如用比他們更大的聲音吼「別吵了」，比如擺出一張嫌棄煩躁的臉。很多時候，你記不清吵架的內容，但能記得身處其中那種焦躁不安，而我，對於這種情緒太熟悉了。
在我長大之後，有時候吃飯，我會跟父母聊起天旋地轉的那一年。但是，他們不約而同擺出一副如聽天書的表情：什麼？怎麼可能？我們家什麼時候發生過這種事？進而，他們甚至會說：「我們什麼時候吵過架？那不過是辯論罷了。」
看著他們如今互相夾菜、相敬如賓的樣子，我除了「無語」想不出別的詞彙。
但毋庸置疑，貫穿於他們愛情之中，貫穿於我成長之中的這大大小小的吵架事件，一定也塑造了我。如此，我在工作和生活里，總被說成是「脾氣很好」「性格穩定」「好相處」，但我深深知道，在我內心深處，一定潛伏著某種激烈的風暴。它與我的成長密切相關。我厭棄它，憎恨它，卻又無法消滅它。
這也就是為什麼，我會如此排斥曠日持久的衝突。人和人的爭吵如果一定會出現，那麼我不會迴避，也不會激化，我會千方百計預警它，標記它，解決它。這也是我從我父母愛情故事中習得的一項能力。
那次年少時的旋轉，也給我留下了生理上的缺陷——我再也不能轉圈了。時至今日，只要我原地轉一圈以上，我的世界必然天旋地轉。這也是為什麼，有一年我看到春晚上，火了一位轉了4個小時的小彩旗，別人看到的是她的美，而我看到的，是我逝去的少年。
編輯部回信
蘇東：
你的信寫得很像一個短篇小說，煙火氣瀰漫而潛藏殺機的老式廚房，惶惑的試圖用轉圈化解父母矛盾的孩子，看似平靜而經不起推敲的大人，被三言兩語打散的記憶……裡面大概是在你身上打下深刻印記又在時光里必須緩慢消化的傷痕。
我想起自己最初的記憶，是一些畫面，包括鄉村小學苔蘚密布的青磚路，兩座小橋夾角處一棵倒映在池塘中的大柳樹，還有的，就是某次父親在門外推著自行車一臉不耐煩地催促，讓我去喊媽媽，我走向廚房的深處，抬起頭，看到媽媽朝著牆壁，在哭。
果然，又是廚房，常被冠以溫馨之名又情緒浮動的廚房。
有幾年，我家真是戲劇頻出，在那些似乎看不到休止的爭執里，我家的三個女性，我媽，我，妹妹，都深受傷害。一度，我和妹妹都鼓勵媽媽離婚，但她還是沒有離。她勉力地做一個好妻子，在我爸因病住院的一個多月里，兢兢業業地照顧，寸步不離。而在那些漫長歲月里，我和妹妹逐漸拼湊出父母最初的軌跡：爸爸本來和一個高挑俊美的姑娘戀愛，但對方家裡覺得他出身農村，不願意，經人介紹，他和媽媽認識，三個月就結了婚。這段關係一開始就是不平等的，一直是媽媽勉力維持。
前年，媽媽來京，我和妹妹陪她逛街，在東四九條清淡的國槐香氣里，妹妹突然問，媽，你喜歡我爸嗎？媽媽不說話。妹妹又問，喜歡嗎？媽媽繃緊了嘴巴，說啥呢！
其實她已經回答了。
那次生病之後，我發現，爸爸對媽媽客氣了一些。兩人退休後，形勢發生了進一步逆轉：爸爸悶在家裡刷抖音，媽媽出門去跳操，越來越成為核心。有時候，是媽媽的老朋友攛掇大家出去玩，爸爸成了那個被安排的對象，他給我發圖片，「看看我給你媽照的相」。我媽穿著花旗袍，站在花叢里，眉眼平滑地笑著。
看得出，我爸漸漸老了，這真是一句廢話，但就這麼發生著，以前會說的「你再這樣，就別回這個家」也不提了，他終於學會了平心靜氣（相對而言）地說話，與此同時，顯著地越來越依賴我媽。他們來北京，我爸要去書店逛逛，我媽不想去，她去了只會發困，揀個沙發角落打呵欠，我爸說，去唄，於是也就去了。我看到兩人緊密地上了車，又緊密地回來。在老家散步時，他們總是一前一後，離得三五米遠，在北京，他們站得緊緊的，因為這城市裡是彼此最可親近。
蘇東，相較你對父母的「無語」，我其實很可懂得令尊令堂的「不認」，記得那些幹嘛呢，幾十年裡，疊加了歡愉、不堪、忍耐、算計的經歷變得粘稠，成了陪伴，成了生命最終的確認。我們很難將此稱之為愛，因為離我們想像的純粹的愛情差太遠太遠，遠到使我們中的很多人都難以確信「真愛」的存在，但也許使我們對愛有了平常心，有了沉於細節的行動，這可能就是「父母愛情」的意義。
當然，仍舊渴慕純粹的、超越性的愛的存在。
祝有愛有情。
