三年前到龍門石窟打卡，走到白居易晚年棲居的香山寺，無意中被一個數字震到：
白居易給元稹寫墓志銘，元家為表感謝，送他「臧獲、輿馬、綾帛洎銀鞍、玉帶之物，價當六七十萬，為謝文之贄」（白居易《修香山寺記》）。
「臧獲」就是奴婢，還有車馬、銀馬鞍、綾羅綢緞、玉帶等，白居易把人和財物一起折成時價，值六七十萬錢。元稹世家出身，曾當到宰相，這六七十萬，他家當然賞得起。
白居易跟元稹合稱「元白」，兩人基情不亞於李杜。元死白悲，哪怕一分錢不給，白居易也會寫。但給了這麼多，也在白居易的意料之外，所以他極力推辭。元家人幾次從山西往返洛陽，求他收下，最後沒辦法，只好收了，但全數捐建香山寺，也讓他晚年有了一個極佳的安居之地。
這個，極有可能是元稹臨終時的安排。第一，墓志銘只有好基友來寫他才放心；第二，他知道好基友沒錢，用這樣的方式送他錢，也可讓他實現白居很易的人生理想，不至於像杜甫那樣，在窮困潦倒中了了殘生。
所以，白居易給元稹寫的墓志銘，皇皇一千多字，幾乎是完整的元稹傳，裡面當然全是好話。比如說他年少天才，「公受天地粹靈，生而岐然，孩而嶷然」（岐然、嶷然都是聰穎早慧之意）。說他詩文寫得好，「公凡為文，無不臻極，尤工詩……每一章一句出，無脛而走，疾於珠玉」。寫什麼都登峰造極，每寫一詩，都會被第一時間大量轉發。確實有點誇張。
還有，說他的人生理想不在寫文章，「實有心在於安人治國，致君堯舜，致身伊皋耳」。事實上，元稹應該真有治國平天下的理想，但他在政壇上名聲很一般，晚年跟閹宦交往過密，幾乎每次黨爭都捲入，其滿而溢之權欲，頗為人詬病，陳寅恪就這麼評價他：「詞雖美而人可鄙。」
為好基友寫墓志銘，以褒揚為主，也可以理解。元稹才華擺在那，誇張點可以接受，他也不是大奸大惡，美白一下，人之常情。至於他年輕時對崔鶯鶯始亂終棄，後來還占便宜賣乖寫了《鶯鶯傳》，那是人家私德問題，死者為大嘛，自然也不用寫進去。
但元稹九泉之下會怎麼想，沾沾自喜，還是冷汗涔涔？不好說。
說有一世家子弟，不知其名，某日遊山玩水，日暮路迷，發現一山洞，身疲力乏，就想進去對付一晚，天亮再尋路下山。
不料，走到洞口，便發現洞裡有人，細一看，竟是他某位前輩表叔公，正捋須微笑。這一嚇可不輕，表叔公死了好幾年，這是什麼鬼？進也不敢，跑又無力，正抖著，表叔公向他招手，一臉慈祥，說別怕，好久不見了，進來敘敘舊。反正跑不了，跟表叔公也沒啥恩怨，應該也不會害我，便硬著頭皮進洞，施禮拜見，像平常一樣寒暄，懼意漸去，聊起家族舊事，難免悲欣交集。
言談之間，忍不住問，叔公，您陰宅不是在某某地嗎，為什麼野遊至此？
叔公嘆了口氣說，我在世時無過無失，在職只知盡本分，也無甚建樹。沒想到，死後墳前立一巨碑，刻的雖然是我名，但碑文內容，什麼豐功偉業，都是我自己聽都沒聽過的；就算有一兩件真事，也誇張得離譜。我一生務實，被這麼吹捧，本就尷尬，再加上路過的人看到碑文，難免指點譏笑。更難堪的，是我那些陰鄰，不時圍觀起鬨，我無地自容，只好逃到這裡，圖個清淨。每逢時節，子孫上墳祭拜，才回去配合他們。唉，吹捧死人真是害死人啊。
見他越說越激憤，便安慰他說，自古以來都這樣，作為孝子賢孫，不這麼做會被人詬病的，像漢朝的蔡邕、唐朝韓愈那樣的文學大家，都難免給人寫歌功頌德的墓志銘，您老人家也不必太介意。
叔公一聽，正色道：「從來如此，便對嗎？是非公道自在人心，騙得了別人，騙不了自己，自欺欺人又有何益？想光宗耀祖，就該實事求是，用這樣虛假的溢美，只會讓先人既見不得人，也見不得鬼。沒想到你一個名門之後，見識竟然這麼惡俗。」說完，長袖一拂，瞬間蒸發。
紀曉嵐說，這故事是好友李玉典講給他聽的，應該是李玉典自己編的警世寓言，但李的岳父田白岩說得好：「此事不必果有，此論則不可不存。」這種事有沒有發生過不重要，重要的是其中的價值觀，足以讓後人引以為戒。
閱微草堂筆記·卷十三
李玉典言，有舊家子夜行深山中，迷不得路。望一岩洞聊投憩息，則前輩某公在焉。懼不敢進，然某公招邀甚切，度無他害，姑前拜謁，寒溫勞苦如平生。略問家事，共相悲慨，因問公佳城在某所，何獨游至此？某公喟然曰：「我在世無過失，然讀書第隨人作計，為官第循分供職，亦無所樹立，不意葬數年後，墓前忽見一巨碑，螭額篆文是我官階姓字，碑文所述，則我皆不知，其中略有影響者，又都過實，我一生樸拙，意已不安，加以遊人過讀，時有譏評，鬼物聚觀，更多姍笑，我不耐其聒，因避居於此，惟歲時祭掃，到彼一視子孫耳。」士人曲相寬慰曰：「仁人孝子，非此不足以榮親，蔡中郎不免愧詞，韓吏部亦嘗諛墓，古多此例，公亦何必介懷？」某公正色曰：「是非之公，人心具在。人即可誑，自問已慚。況公論具存，誑亦何益？榮親當在顯揚，何必以虛詞招謗乎？不謂後起者流，所見皆如是也。」拂衣竟起，士人惘惘而歸。余謂此玉典寓言也。其婦翁田白岩曰：此事不必果有，此論則不可不存。
過度吹捧先人，反而搞得先人在地下不得安寧，這肯定是「孝子賢孫」們想不到的。
但，想到了又怎樣？
流風所及，就算孝子賢孫們沒要求，墓志銘的撰寫者，也會不吝讚美，把死人往死里夸。前面說過白居易給元稹寫墓志銘，有美化的成分，但還沒那麼誇張，因為白居易本人也諷刺過這種現象，他在《秦中吟·立碑》一詩中說：「銘勛悉太公，敘德皆仲尼。」談建功立業，個個都是姜太公；談立德立言，人人都是孔聖人。
跟白居易同時代的韓愈，就是吹捧死人的高手。故事中世家子弟有這麼一句原話：「蔡中郎不免愧詞，韓吏部亦嘗諛墓。」蔡中郎即東漢著名文學家蔡邕，《續漢書》載，他給東漢名士郭泰寫墓志銘時說：「吾為人作銘，未嘗不有慚容，唯為郭有道（時人稱郭泰為郭有道）碑頌無愧耳。」我給很多人寫墓志銘，經常心有愧意，只有給郭泰寫，再怎麼稱頌他都問心無愧。
「韓吏部」即韓愈，諛墓，就是對死人過度讚美，這詞的出處就是韓愈。據說韓愈一共寫了七十多篇墓志銘，其中有不少就屬於諛墓之詞，也賺了不少潤筆費。宋朝的司馬光對這位前輩大家一點也不客氣，在文章中直接懟他：「好悅人以銘志，而受其金。」
別說蔡邕、韓愈，便是編這故事的李玉典以及他岳父田白岩，還有紀曉嵐自己，也沒那麼乾淨。據《清代名人軼事輯覽·治術類》載：
嘉慶初，實錄館請議敘，或言其過優，仁宗以問公，公不言可否而對曰：「臣服官數十年，無敢以苞苴進者，惟戚友浼臣為其先人題主或銘墓，雖厚幣輒受之矣。」上恍然曰：「然則朕為先帝推恩，何嫌其厚？」遂如所請行。
嘉慶初年，負責整理撰修乾隆朝實錄的官員，向嘉慶皇帝申請獎金，有大臣認為他們獅子開大口，嘉慶皇帝諮詢紀曉嵐的意見，老紀不置可否，只拿自己說事：「臣當官幾十年，沒人敢拿厚禮送我，只有親戚好友請我為先人撰寫墓志銘，給再多錢我都坦然接受。」嘉慶恍然大悟，說那我替先帝施恩，怎麼會嫌太多呢。於是就批准了實錄館的申請。
可見，紀曉嵐也覺得，「拿人錢財，替人志墓」之事，也沒什麼不可，只是不要過分吹捧就行。他一輩子為人寫了25篇墓志銘，雖個別有吹捧之嫌，倒還不至於「諛」，比如他給戶部陝西員外郎馬季荀寫的墓志銘，開篇先闡明自己的價值觀：
士負瑰異之才，大抵期以文章、經濟見於世。得酬其志者，天也；或限於所遇，學而不克竟其業，仕而不克竟其用，亦天也。至隨所遇而各盡其道，則存乎人之自為矣。
盡人事，聽天命。有才之士，壯志得酬，或懷才不遇，學而不能盡其用，皆為天意。但承認有天意，並不等於認命而放棄努力，「天意」再怎麼無遠弗屆，依然有可以「人為」的空間，所以，人還是得對自己負責，好自為之。
具體到馬季荀身上，他失意科舉，花錢捐了個小官，當上了戶部陝西司員外郎，但很快就以父母已老為名，辭官省親，從此「壯懷日淺，終老林泉」。這樣的人，怎麼給一個不諛不過的評價呢？紀曉嵐如是說：「公抱雋才而不第，懷幹略而不顯，雖日因老人之故，而實乃不願進取者。」
雋才、幹略，馬季荀到底有多少，仁者見仁，只要他不是不學無術者，這麼說也不過分。他的引退，表面上是要回去照顧父母，主要還是因為他是個「不願進取者」。不願進取，不能等同於我們現在常說的「不思進取」，而是淡薄名利，不想卷，回去躺平之意。也有可能，他在短短的員外郎職上，看透了官場，才以奉養雙親為由，激流勇退。
雖有溢美，卻無諛頌，紀曉嵐拿捏得當，提供了一個極好的榜樣。換一個擅長諛墓的人來寫，恐怕就是：「公抱雋才而不第，懷幹略而不顯，實乃天之負公，嗚呼哀哉，天道之不公，一至於斯！」
天，有時候真的很無辜。
2023-09-02
