我上次介紹過一位美國華裔年輕女作家匡靈秀，最近我又讀了她的新作《黃面孔》（Yellowface）。
跟她之前的作品不一樣，這不是一部奇幻類的小說，Goodreads上的評價也不如之前那麼高，卻是我最喜歡的一部。
我完全有理由相信，這個故事裡的大部分情節，都是作者是根據自己的經歷改編的，是一個網際網路時代的內容創作者，跟平台、讀者、同行、熟人、媒介、出版商、書評人、社交媒體用戶之間互相周旋撕扯的過程。故事不是很長，卻把作者心態和各方互動的複雜性都寫到位了。
本書裡面說的「黃面孔」，指的是一個白人對華人的身份挪用。
「挪用」在故事裡是真實發生的，但挪用的目的並不是羞辱或醜化，本來也跟民族感情無關，而只是出於利己的私心。不過，如果挪用的對象屬於一個文化敏感度高的族裔，那他們就可能不自覺地將其裝入「民族羞辱」這個大筐。
上次我提到，作者之前的小說被華人讀者批評「篡改歷史」、「揭民族傷疤」。而Yellowface也有一個華裔讀者，質疑白人作家是否有資格來敘述華人的故事。白人作家的答覆，我覺得也是匡靈秀對現實質疑的一種回應：
I think it's very dangerous to start censoring what authors should and shouldn't write… I'd hate to live in a world where we tell people what they should and shouldn't write based on the color of their skin… Can a Black writer not write a novel with a white protagonist? What about everyone who has written about World War Two, and never lived through it? You can critique a work on the grounds of literary quality, and its representations of history--sure. But I see why I shouldn't tackle this subject if I'm willing to do the work.
其實也就是在申張自己的創作自由——你可以說我寫得不好，但沒有權利對我寫什麼、怎麼寫指手畫腳。我另外想替她說的是，有些指手畫腳其實是出於一種一廂情願、顧影自憐、既自大又自卑的民族心態。
自作主張根據作者的族裔為其定義作品流派，限制作品可以涉足的話題和探討的方式，根源就在於這個族裔虛構了一種「一直被打壓、從未被尊重」的受害者集體敘事。
今年上半年有一部美劇《西遊ABC》，把西遊記的故事解構穿插進美國華裔青少年的高中生活，結果在簡體中文世界又是一片「挪用中國文化」的控訴。
別說《尚氣》、《花木蘭》這種好萊塢出品的片子，或者《糟糕歷史》這種英國人整出來的惡搞劇，就連純粹的國產動畫諸如《雄獅少年》都被指「眯眯眼醜化國人」。難怪有網友總結說——地球人逃不過的人生三大件：出生、死亡和乳滑。
所以我們也看到了，北美印第安客服就因為長了一張疑似「黃面孔」，還不識抬舉地梳了一條長辮子，瓷器店裡就嘩啦啦碎成了一大片。
而且不管對方怎麼解釋，說我們公司的客服不分東西不論美醜，碎瓷一族都會要你找找自己的原因，是不是沒有保持敏感、小心輕放。
這就是虛構敘事的魔法，把想像出來的一條條脆弱易碎的標準到處隨機套用，即便是全世界都認為正常的事情，都有可能墮入這套敘事當中，成為傷害民族感情、違反治安條例的罪證。
為了給高射炮用武之地，不管什麼蒼蠅蚊子，都可以渲染成為轟炸機。
有意思的是，小說主角也是一個「虛構敘事」的高手。明明是她偷走了朋友的小說書稿，她內心深處明明也知道這很可恥，但還是不停地給自己找理由開脫。
第一個理由是「助人者敘事」——朋友的只是初稿，自己潤色修訂才使其發揚光大；第二個理由是「報復者敘事」——朋友以前也曾經把自己的經歷寫進小說發表，所以朋友也「偷」走過自己的作品；第三個理由是「受害者敘事」——朋友的作品之所以受歡迎，是因為她的少數族裔身份迎合了文化多元的潮流，而自己作為一個白人，所講的故事無人關注，也就是說白人在出版界遭到了政治正確的打壓。
由於小說是第一人稱敘事，在主人公絮絮叨叨的獨白之中，我竟然會被她的委屈心態所感染，對她的遭遇生出同情；但跳出她的主觀視角的時候，依然會覺得她的理由可笑，行為可鄙。
所以這次閱讀對我來說是種很奇妙的經歷，仿佛深入到了一個受害者敘事虛構者的內心世界，探測到她如何構建「明明知錯，還要嘴硬」的心理防線的。
我記得好幾年前，有一個女留學生在美國一個大學發表演講，說美國的空氣sweet，在簡中區引起軒然大波，都罵她跪舔美國，連美國的空氣都是甜的。但sweet修飾空氣的時候明明就是「清新」的意思，雖然有幾個懂英文的出來幫她辯解，還是淹沒在一片「漢奸」的譴責聲中。
無獨有偶，我上次介紹Why The West Rule For Now這本書的時候也是一樣，有人留言說rule就是「統治世界」，這體現了西方人殖民心態。我跟他說rule在這裡應該翻譯成「占上風」，但他硬要說「討論政治的時候，rule就是統治的意思」。
這不僅僅是學英文生搬硬套的問題，而是在內心頑固地預設了「受害者敘事」，所以對「施害者」傳來的信息特別敏感，無論怎麼解釋，無論什麼真相，透過他們的民族濾鏡以後，都會打上「乳滑」的水印。
今天我聽說，中國某著名高校已經取消了英文四六級與學位掛鈎的要求。這種操作如果普及，受害者敘事的創作者們更加可以放心大膽地發揮想像力了，世界也會跟他們加速背道而馳。
最令我擔心的是，正如那個倒霉的印第安辮子客服所經歷的那樣，在這種宏大敘事的籠罩之下，「黃面孔」也終將成為一種海外華人無法剝離的集體負債。
