新聞 > 人物 > 正文

71歲再出發 96歲失戀 102歲獲獎 哪有功夫去死?

有句話,時至今日,仍振聾發聵:「有的人25歲已死,75歲才埋」。

這中間漫長的歲月,是多少人業已消亡的精神生命。所以,生於斯世,有的人,僅僅是活著。

浮生若夢,那些造夢者,將一生活出了別人的幾輩子。

1

在日本,有位傳奇老人--笹本恆子。

2016年,102歲的她拿下了露西獎「終身成就獎」。

露西獎被譽為攝影界的奧斯卡,是全球最具分量的攝影大獎。

         笹本恆子以其對攝影卓越的表現力,和跨越兩個世紀執著的追求,將「終身成就獎」變成了一種對其精神的至尊褒獎。

很多時候,我們對年齡的恐懼,其實並不在於年紀的增長所帶來的衰老,而是恐懼隨著年齡的增長,我們仍一無所獲。

空談歲月,何以笑傲人生?

而恆子的一生,值得笑傲以對。

笹本恆子生於1914年。當時的日本,女性社會地位極其低下,女性的命運從出生那一刻起,似乎就已經被註定了。

笹本恆子近年照片

在那個女孩子從學校畢業後就準備嫁人,然後相夫教子、宜室宜家的年代,內心「不安分」的恆子偏偏「異想天開」。

她渴望能在藝術殿堂和文學殿堂揮灑對大千世界的熱愛,渴望能在麗日晴空下,追逐自己嚮往的自由。

在她人生的藍圖裡,畫家、小說家或記者是她一心汲汲的目標,唯獨不是賢妻良母。

所以,恆子逃離了枯燥乏味的課堂,退學去學習自己熱愛的美術。

因為學有所成,她進了東京日報社,負責社會版面的繪畫。

有一天,一位朋友問她:「日本僅有很少能進行新聞報導的攝影師,女性新聞攝影家更是一個都沒有,你要不要成為第一個女性攝影家?」

天生喜歡嘗試新事物的她,於是萌發了「那我就來試試吧」的想法,從此便開始了攝影生涯。

在那個民風保守,對女性頗多清規戒律的時代和社會,女人要和男性一樣走上職場,絕非易事。

笨重的器材、家庭的壓力、社會的抵制、外界對女性的歧視,都成為巨大的阻力。

但恆子從未動搖過自己的信念,正是由於她的堅持,才給歷史留下了無比珍貴的影像資料。

恆子不僅成為了日本最早的女攝影記者,而且以其堅韌的意志、傑出的水準贏得了同行的廣泛尊重和認可。

她的作品真實地呈現了日本20世紀40年代以來的重大事件:太平洋戰爭、東京奧運會、經濟泡沫、3·11大地震等,因恆子的鏡頭而得以保存了下來。


她用自己的快門,見證了日本近一個世紀的歷史風云:時代的變遷、社會的動盪、戰爭的殘酷、生命的消亡......作為親歷者和記錄者,她沒有把歷史丟進歲月的深淵裡,以一幀幀鏡頭做了最忠實的存留。

2

在工作中,恆子結識了攝影界的很多同道,其中就有自己的先生。

因為志趣相投,28歲那年,兩人攜手走進了婚姻的殿堂。但婚後由於各自奔忙於不同的新聞專場,難以旁顧,最後勞燕分飛。

當很多女子將愛情與婚姻作為安身立命的「事業」,一旦失去,便宛如飛蓬,魂無所依時,恢復了單身的恆子,卻以最快的速度收拾好失落的心情,重新全身心地投入到工作中,甚至被邀請到皇室去拍攝。

在自己熱愛的疆域,她日益根深樹茂,影響頗巨。

但年近半百時,日美安保協定簽訂,「城門失火殃及池魚」,眾多雜誌社紛紛倒閉,僅僅依靠攝影已經無法養活自己,恆子才不得不另謀生路,放下陪伴了自己幾十年的相機。

3

49歲的單身女人失去了賴以生存的經濟保障,對大多數人來說,都是沉重打擊,但她卻說:「沒什麼大不了。」

走直道,拐活彎,既然天無絕人之路,你首先得不放棄希望。於是,恆子利用學生時期學習的裁縫手藝以及服裝設計知識,開了一家服裝設計店,專門為客人量身定製衣服。

因為對審美和時尚有不凡的見解,並有慧眼獨具的審美眼光,恆子服裝店的生意越來越好。

在她看來,「時尚不是靠錢堆積,而是用頭腦來創造。不用花很多的錢,就能享受到快樂,這才是真正的奢侈。」

她的衣服都是自己設計和裁製的,雖無華冠麗服,卻優雅得體。

100歲時,她獲得了最佳著裝獎,創造了史上最年長獲獎者的記錄。

那年,她出演「徹子的房間」的照片,身上穿的也是自己做的連衣裙,時尚精緻,彰顯著她良好的藝術品鑑力。

在她身上,你看不到老態龍鍾,看不到暮氣沉沉,儘管她比任何人都有資格說「我已老去」,但青春永駐的心態極大地延緩了歲月對她的侵凌。

除了投身服裝設計,52歲的時候,她又不安於現狀,開始學習「鮮花造型設計」課程。

因為年過半百,從陌生領域出發,她不得不付出比別人多幾倍的時間。

一年後,她撰寫並出版發行了《鮮花造型設計教室》一書,甚至在該領域擔任授課教師,還兼顧珠寶設計等業務長達十年之久。

她始終對很多東西都充滿了強烈的好奇心,當熱愛的閘門啟動的那一刻,她的心靈便仿佛插上了輕盈的翅膀,自在起舞,翩翩飛翔。

「就算有人問起我的年紀,我還是回答,我沒有年紀!」

她絕非自欺欺人地刻意忽略年齡的存在,只是當她渾然忘我地沉浸在她所熱愛的一切事物上的時候,年齡的藩籬便形同虛設。

無齡感成為了讓她永葆青春的一大秘訣。

4

1985年,恆子的第二任丈夫患癌去世,而她也已經71歲了。

這是多少人頤養天年,以度餘生的年紀,在她看來,才不過正向中年邁步,甚至仍是青年。

隨著丈夫的離世,她希望重新找回曾經夢牽魂縈的東西。

在一篇採訪中,對於自己71歲回歸攝影界,恆子表達了自己的心聲:

「要學什麼,要做什麼工作,和年齡沒關係吧?我71歲才回歸到攝影師的工作,也沒人質疑我的年紀嘛。我可不喜歡想著『我都多大年紀了'再去行事。」

20年再沒碰過相機,當她重新執起,亦如故友重逢,讓她內心再次充滿了失而復得的歡喜。

她花了6年時間,一個人走遍日本,採訪了近100名日本明治女性,舉辦了「恆子的昭和年代」攝影展,呈現了眾多難得一見的舊時場景,和曾經燦若雲錦的女性人物,也因此獲得了大量媒體關注並宣傳報導,引起了全國的轟動。

5

第二任丈夫去世後,恆子一直獨居,忙碌於採訪、攝影及影展的她,覺得愛情已經離她遠去。

但你永遠不知道,驚喜會在什麼時候猶如天使一般降臨。

2000年,她86歲,在一次法國南部旅行時,與法國雕刻家查爾斯不期而遇。

兩個同樣愛笑的人,都對生活充滿了熱忱。相談甚歡的初識者,一見如故。

「愛情是一顆心遇到另一顆心,而不是一張臉遇到了另一張臉。」

隨後兩人互通書信,開始交往。

有句話說得好,年齡無法讓你免於愛情的發生,可愛情在某一程度上,卻能讓你免於衰老。

十年後,96歲的恆子在寄給查爾斯的聖誕賀卡中深情表白:「I LOVE YOU。」

但造化弄人,查爾斯在次年1月不幸去世,那封恆子寫給他的告白信,不知道他是否收到。

只是,當她一次次提筆與他默契地交流時,當她一次次望穿秋水,等待他遙遠的信件翩然而至的時候,她已經獲得了莫大的快樂。

儘管這樣的快樂,在10年後戛然而止。

6

獨居老人最怕的是什麼?除了綿延不絕的孤獨,還有猝然的病倒和意外的受傷。

97歲的時候,恆子在自己家中摔倒,瞬間失去了清醒的意識。

因為沒人在身邊,她就這樣躺在冰冷的地面上,長達22個小時。

幸運的是,恆子最終被救出。在被發現送醫後,她被診斷為大腿骨及左手手腕骨折,寸步難行。

但是,「我還有很多想要做的事情」,靠著這種「不能死,必須活」的信念,恆子積極努力地做康復治療。

連醫生都嘆為觀止:「第一次遇見97歲了還那麼認真復健的人」。

在進行復健時,雖然她穿著易於活動的簡便服裝,但對美的追求從沒有偃旗息鼓過。在病房和治療中心,她成了最引人注目的患者:塗著鮮亮的指甲油,搭著漂亮的披肩,一舉一動,全無病人的頹靡。

一直決定「不入住養老院」,甚至重新改造自己家的恆子,由於骨折事件的發生,在眾人的勸說下才終於入住養老院。

她在養老院自己的房間裡,裝飾著最喜歡的凡高的畫——《向日葵》,表達著她對生活一如既往的熾熱之情。

角落裡擺放著紅酒櫃,買了自己喜歡的紅酒,精心地排列好。逸興一來,淺酌至微醺。

恆子提到過她拍攝的一位「明治女性」、詩人齋藤史寫的一首詩:「老亦老而風韻猶存,斯人已去,花開花落終有時,手留余香。」

在她眼裡,每天如玫瑰般盡情綻放,便不會成為枯木,而會成為同樣美麗的乾花。

曾經,在100歲接受最佳著裝獎時,被問到健康的秘訣是什麼,她仍保持著自己的坦率:

「三餐都好好吃,過去的醫生總說上了年紀要多吃蔬菜豆腐,我卻反其道而行,年輕時候到現在一直是愛吃肉的,而且我不吃主食,只喝紅酒。」

在她看來,大多數時髦的人,總是把在食物上節省下來的錢花到穿著上,這是最沒品的事情了,無論多麼貧窮,對待支撐身體的食物必須放在第一位。

好好吃飯,用心感受大自然的恩澤,充分體會人間美味的芬芳,是「活著」的重要構成。

鄭重其事的儀式感,是對生活的禮敬,更是對生命的由衷熱愛。

7

因為那次意外摔傷,住院期間,她還寫了一本自傳 《好奇心旺盛的女孩,今年97歲》一書。

書出版後,引起了巨大反響,樂觀豁達的恆子成了媒體爭相採訪的對象。

對於「好奇心」的理解,其實並非無所畏懼的嘗試,只是因為內心躍動著一簇簇燃燒的火苗,才讓她欣然以赴:

「說好聽點是好奇心,其實是雖然害怕卻也想去,不喜歡也想看。縱觀世間百態,就算能讓不知道的人知道一點點,也想要用攝影來留下痕跡。」

在持續了30多年的日記中,她如此寫道:

「勿忘探究心,對事物抱有興趣。一直做自己喜歡的事情,那麼就能一直保持元氣滿滿哦。」

她所寫的書,基本不會詳細描述那些艱難、困苦、難以為繼的日子。

苦,自己嘗就好了,她希望呈於世人面前的,是那一點點彌足珍貴的甜。

「因為人總是討厭那些被傷害的事情啊。就算說抱怨的話,也改變不了什麼呀。總是笑嘻嘻的,悲傷時也笑嘻嘻的。運氣、人氣,總是會聚集在開朗樂觀的人身邊吧。」

她曾說,我71歲工作,86歲戀愛,102歲獲獎,沒有功夫去死。如果你老是想著,我都這個年齡了,還能幹這個事嗎?那你的生命就完蛋了。年齡並不可怕,可怕的是沒有重新開始的勇氣。

而一個人真正的消亡,是從精神的委頓開始,從內在生命力的枯竭開始。

「四時有不謝之花,八節有長青之草」,亦如我們每個階段的人生。

因此,太陽每一天都是新的,不是嗎?所以,她赤心未泯,葳蕤自生光。

馮唐說:對肉體凡心的人來說,最大最狂妄的理想,是對抗時間,是不朽。

無法做歲月的主,卻可成為自己的王。

因為熱烈與豐盛的情懷,拒絕去了解蒼老與薄情為何物。溪邊和風、海上明月、四季時蔬、人間清歡,掬之於手,擁之入懷。若你一天不棄,便能與之優雅共舞。

責任編輯: zhongkang  來源:藝非凡 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://tw.aboluowang.com/2023/1001/1960585.html