烏雲密布的北京天安門廣場。
1970年3月11日上午9時40分，江蘇省常州市西門外的西公墓，響起了幾聲沉悶的槍聲，老紅軍、老黨員、老革命、1955年被授予大校軍銜的蔡鐵根，應聲倒地，終年59歲。
蔡鐵根被判死刑
1966年3月11日，江蘇省常州市公檢法召開萬人大會，對「以蔡鐵根為首的反革命集團案」進行宣判：蔡鐵根、李業舫被判處死刑，立即執行；吳翼被判處死刑，緩期兩年執行；余須涌、屠蘇等被判處有期徒刑。
起因是：1966年8月27日，蔡鐵根所在單位的人保科長等以「破四舊「的名義，到他家裡抄家，搜走了40多本日記。
日記中記錄了他對親歷的各種政治運動的反思。因為是日記，是自己寫給自己看的，記錄的都是他的真實想法。其中他對許多問題的看法，與當時中共領導人毛澤東的看法有很大的不同，有的甚至是相反的。
當時，正值文革極左年代，在積極追隨毛澤東的造反派看來，蔡的這些想法，都是非常反動的。
1969年11月中旬，常州市公檢法軍管會將與蔡交往較多的15人，以辦「學習班」的名義集中審查。
1970年初，毛髮動「一打三反」運動。「一打」，就是打擊反革命破壞活動。運動開始後，蔡鐵根案被升級為重大反革命集團案。
1970年3月初，由江蘇省革命委員會決定，經江蘇省公檢法軍管會批准，常州市公檢法軍管會對「蔡鐵根反革命集團案」作出上述判決。
蔡鐵根被殺的直接原因
應該是他對毛領導的大躍進運動等重大現實和理論問題的反思，被「認定」為反黨、反社會主義、反毛澤東思想、反毛澤東。
造反派從蔡鐵根家抄走的40多本日記，應該是他被定「反革命罪」最重要的證據。
透過這些日記可以看出：蔡鐵根是一個很善於獨立思考的人。日記中談到的一些看法，都是令當時的中共最高領導人毛澤東非常反感的。這裡，擇其要者介紹如下：
第一，對大饑荒的反思。
蔡鐵根親歷了毛髮動的導致餓死幾千萬人的大躍進運動。他在日記中記載了不少他個人的感受、一些典型案例，以及他的反思。
他在一篇日記中，談了他對飢餓的感受：「坐在辦公室里感覺餓，走在街上也感覺餓；白天工作時感覺餓，晚上睡覺也感覺餓；甚至夢中也飢餓的！於是日日夜夜，時時刻刻，隨時隨地都在飢餓地發慌！」
「據余科長談，就在附近的宜興西門外，有個老夫婦，他們有一個獨兒子在解放軍中充軍官，老頭因恨這革命的後果，誘騙兒子回家。當這個軍官回來省親時，才發現母親已被餓死，而老頭兒還在。可是當夜老頭兒就乘兒子熟睡之際，用斧頭把他親生的兒子劈死了。」
「賈秘書說，在他的故鄉（南陽），在六零到六一年間，農民竟被餓死了百分之七十！有一個在解放軍中當排長的小軍官，因為多年不曾回家，請假回里省親時才發現合家八口全被餓死了。」
「在常州這個江南魚米之鄉，而且一直是豐收的地區，然而（因為飢餓）母子不親、父子相仇、朋友相害的故事就不可勝數了。」
「中國六億人民正在經受著一種史無前例，慘絕人寰的災難——浮腫病。」原因是什麼呢？「就是長期地飢餓的結果。」
「可是還沒有看見『英明偉大的領袖』採取什麼有效地措施！」
「這無疑是中國人民的災難，而且是一種慘絕人寰的災難！」
第二，對人民公社的反思。
1958年，毛澤東親自領導了人民公社化運動。
蔡根鐵在日記中寫道：「在《白奴》裡作者在描寫農奴生活時，有這樣幾句話：
『我沒有權力為我自己工作——我沒有權力遵循我自己的道路去走……』
『一切脫離動物狀態的人，寧可在自由之中忍受飢餓和寒冷，決不願吃的飽，穿的好而忍受別人的奴役。』
『我不能幻想有這麼一所小小的無論多麼簡陋的茅屋屬於自己，或者有一畝不論多麼貧瘠的和荒蕪，總是我自己的土地。』
『我的精力由於喪失了積極性而枯竭了，因此每一鋤，每一鍬都需要緊張地鼓起全身的力量。』
這些是作者在描寫十九世紀南美農奴生活而寫的。但這些不是我們中國的人民公社很相像嗎？」
第三，對反右派運動的反思。
1957年，毛髮動反右派運動，幾乎所有積極響應毛的號召向黨講真話的高級知識分子，包括黨的高級幹部，都被打成「向黨猖狂進攻」的右派分子，受盡屈辱與折磨。
蔡鐵根在一篇日記中寫道：「想不到這『右派』二字竟會使得黨內外一切有真知灼見的人閉口無言。」
第四，對黨內鬥爭的反思。
毛澤東是黨內鬥爭的「高手」，他生前不停地搞黨內鬥爭，將一個又一個、一批又一批政治對手打倒。
蔡鐵根在日記中寫道，所謂黨內鬥爭，其實就是「爭名奪利的鬥爭。可惜的是，一些黨內有思想，有遠見，有正義感的人，在這種鬥爭中成了勝利者們的犧牲品！而一些卑鄙，惡濁，不惜一切手段陰謀害人的人們卻成了正確的馬列主義者。」
「勝利者集團便給失敗者集團作結論，加封號，戴帽子；於是左傾機會主義分子，右傾機會主義分子，反黨集團分子，甚而至於反革命分子，階級敵人，隱藏在黨內的壞分子，奸細，特務分子等等名目便應運而生。這都是真的嗎？」
「幾年來，黨內出現了一批特殊人物……不准黨員有不同意見，也不准黨員保留意見，而且也不准黨員發表意見……隨便把持有不同意見的黨員加上各種污衊性的封號並把他們排除在領導之外，甚至於黨外，只要對他們個人有意見，那就是反黨，只要對他們的倒行逆施有不同意見，那就是右派。」
他們「發表了許多反動而荒謬的理論，在國內造成了空前的饑荒，把工農都導向了絕路，任意倒行逆施卻不准黨員有任何意見……他們究竟打算幹些什麼？」
第五，對「黨管一切」的反思。
1949年中共建政後，建立的是黨國一體的體制，黨即是國，國即是黨，黨領導一切。
蔡鐵根在日記中寫道：「在中國，凡是國家不管的東西，都是取之不盡用之不竭的，只要國家一伸手，那就立刻供應不上了，立刻就要排隊了。」
「因此，人們希望他們不管。但是，他們幾乎是什麼都要管。但只要他們一管，東西立刻就沒有了。即使因為管的太多而浪費了多少人力和財力，然而他們還是要管。這原因據說是為了『防止資本主義的萌芽』，客觀上其實就是害怕人民豐衣足食！」
第六，對馬列主義的反思。
馬列主義的一個重要內容是消滅私有制，建立公有制，搞社會主義。
蔡鐵根在日記中寫道：「私有財產是個人自由的經濟基礎，私有財產喪失了，個人的自由也就隨之完全喪失了；私有制度完全廢除了，個人的自由也就完全消滅了。因此，看來個人自由和社會主義的公有制度是不相容的。」
「可是自由對於人來說，和財產是同樣的重要，歐洲人說『不自由，毋寧死』，那是因為不自由也就找不到飯吃，在社會主義社會裡，要自由就沒有飯吃，要吃飯，就不能要自由，所以在社會主義社會裡，二者是不可以兼得的，但在現代的中國，完全犧牲了自由，人民也不能吃飽。」
「這樣看來，人們要自由，就不能不要私有財產，而要私有財產就不能要社會主義。難道這就是馬克思、列寧的思想？」
第七，對「英明偉大」人物的反思。
中共當政後，毛通過發動一次又一次政治運動，不斷集權，不斷強化對毛的個人崇拜，最後，毛被當成了神。毛一個人的思考代替了億萬人的思考，毛不是「皇帝」，勝似「皇帝」。
蔡鐵根在日記中寫道：「要挽救中國，要挽救中國的人民，要挽救中國的革命，就必須從根本上徹底地粉碎這種以不變應萬變的思想傳統！必須徹底地打倒中國的各種形式的『皇帝』！必須徹底地真正地解放人民的思想！必須使人民享有真正充分的民主和自由的權利！不准任何『英明偉大』的人物強姦民意！必須在中國實現真正的，不折不扣的，徹底的民主自由！」
蔡鐵根被殺的間接原因
應該是在1958年毛在軍隊發動反教條主義運動時與毛的思想發生衝撞。
當時，毛之所以在軍隊發動反教條主義運動，一個最重要原因是，擔心軍隊一批將帥功高震主，危及他的最高權力。
蔡鐵根，1911年，生於河北省蔚縣塔頭村，曾就讀於廈門大學；1936年參加紅軍；1939年加入中共；1949年後，在中央軍委總參軍訓部任職；1956年，被中共元帥劉伯承點名，調任南京軍事學院軍事學術史教授會副主任、戰史教授會主任。
1958年5至7月，根據毛的指示，在北京召開了中央軍委擴大會議，主題是反教條主義。
劉伯承、葉劍英、粟裕、蕭克、李達、郭天民、李鍾奇、吳偉、趙凌漢、葉楚屏、楊力勇、李文芳、王波、劉光第、王時彥、陳緒英、蔡鐵根等一批中共高級將領，都因所謂「教條主義」問題，受到嚴厲批判。
在懷仁堂召開的大批判會上，包括劉伯承在內，一個接一個上去做檢討。蔡鐵根也被迫上去做檢討。
當他一上台，底下就有不少人罵開了，罵得很難聽。剛開始，他還忍著，只是照著稿子念檢討。但是，後來他被罵急了，便放下稿子，說：你們錯了，你們批判的「軍隊條令」，是經彭總（指中共元帥彭德懷，時任中央軍委常務副主席）修改，中央軍委例會通過，毛主席批准的。
此言一出，全場一片譁然。還沒等他說完，主席台上就有人喊：「把他拉下去！」
一些人立刻衝上台，七手八腳扯掉他的肩章、領章和帽徽，把他連推帶搡地拉下台，趕出會場，關押起來。
蕭克後來在回憶錄中說，這是「在黨的高級會議上聞所未聞、見所未見的」。
1958年10月，南京軍事學院奉命對蔡鐵根的問題進行「徹底清算」，並對他作出開除黨籍，軍籍，剝奪軍銜，撤職，工資降為15級（正團級），調離部隊，轉交地方分配待遇較低的工作的處分。
這個處分決定上報中央軍委總政治部後，1959年4月，總政批覆：同意對他的黨紀、軍紀處分，在行政處分上，要求再降一級（副團級），還把他補劃為「右派分子」。
1959年，蔡鐵根被轉業到江蘇省常州市機械工業局工作。
蔡鐵根被殺還有一個重要原因
中共有一個鐵律：在黨性與人性發生矛盾時，必須堅持黨性。
什麼叫堅持黨性呢？就是黨說白的是黑的，黨員必須跟著說白的是黑的；黨說黑的是白的，黨員也必須跟著說黑的是白的。
換句話說，在黨性和人性發生矛盾時，黨員必須泯滅人性，服從黨性；否則，就要被黨「殘酷鬥爭，無情打擊」。
蔡鐵根在堅持黨性的同時，不願泯滅人性；不僅如此，他還是一個人性很強的人。
這一點在他臨刑前寫給他的三個孩子的遺書中表現得淋漓盡致。他寫道：
「剛剛、沙沙、南南，親愛的孩子們，可憐的孩子們，最使爸爸放心不下的孩子們：我不能不和你們告別了，我最親愛的孩子們，這是因為爸爸對你們來說已經沒有用了，不僅沒有用，而且還對你們有害處呢！」
「如果爸爸還活著，還留在你們身邊，那你們就是『右派分子』的子女，甚至還是『反革命修正主義分子』的子女，它就影響你們的未來，影響你們的發展前途，使你們無緣無故地遭受屈辱、痛苦和歧視。」
「雖然你們都還小，還需要爸爸的撫育和教養，但我這個爸爸不僅起不了這樣的作用，而且還要起壞作用。所以爸爸還是離開你們好。不要以為爸爸心狠，也不要哭爸爸，可憐的孩子們，原諒爸爸吧！」
「剛剛，雖然你還只有10歲，但你卻是爸爸最大的兒子，而且是四年級的學生了，應該懂得很多事了，經過爸爸這次事件，你應該更懂事了。不僅要最聽話，最懂事，最愛勞動，最會做事情，而且還要做弟弟妹妹的模範，帶領他們影響他們。」
「可是我的孩兒，你的性格很不好，太剛、太強、太硬、寧折不彎，很像爸爸，這是很危險的！因而也是爸爸最不放心的。希望你能變得聰明些，能隨機應變些。寧折不彎如我，結果只有折，爸爸的事你是親眼看到的，你也多少懂得一些了，應該接受這慘痛的教訓，切記，我親愛的孩子。」
「南南，你最小，又最調皮，但也最可憐，所以爸爸也最不放心你，然而我已經不能再照顧你了。你本來是個最聰明，最懂事，最關心爸爸的好孩子。可是由於你小，又調皮，不聽話……所以爸爸最不放心你，你如果能聽話，不和剛剛爭，不和沙沙鬧，那該多好呢，爸爸不是更放心了嗎？你能改嗎？我的兒子，爸爸多麼希望你能改呀！」
「沙沙，你是個女孩子，就是頭腦笨了點兒，我想你會隨著年齡的增長聰明起來的，你本是最憨厚，最能忍讓的，可是近來，我看你也變得愛爭吵了，這很不好，要堅決改，當然哥哥弟弟欺負女孩子，故意找你的麻煩，那是絕對不能允許的。你如果在家裡玩得不開心，可以出去找女孩子玩，但不要和她們吵，女孩子應該特別聽話。」
「我最不放心，最難割捨，最依戀的孩子們，爸爸要和你們永別了，我最親愛的孩子們，這不是暫時的離別，但你們不要想爸爸，也不要哭，爸爸對於你們是有罪的，但你們都是好孩子，你們沒有罪！」
「別了，我親愛的孩子們，讓爸爸吻你們！別了，我最親愛的孩子們！」
但凡有人性的人，讀到這樣情真意切的信，都會禁不住流淚。
人性很強的蔡鐵根，遇到泯滅人性、服從黨性的人，只有赴死的份了。
結語
從上述蔡鐵根的日記來看，他對中共的反思，有些方面是很深刻的，比如關於反右運動、黨內鬥爭、黨管一切、馬列主義、打倒「皇帝」等。但是，這些思想與中共意識形態是相背離的，這就註定了他在劫難逃。
蔡鐵根被判死刑，不是常州市領導說了算的，而是江蘇省革委會決定的。當時，江蘇省革委會主任是中共上將許世友。許世友是可以直通中共最高領導人毛澤東的。
在蔡鐵根平反後，一位老幹部對他的兒子蔡金剛說：「你爸爸問題的根子還是在北京！」
蔡鐵根之死，很可能最終是中共最高當局決定的。
