2017年10月5日，諾貝爾文學獎爆出冷門。
獲獎的，是許多人都不熟悉的作家石黑一雄。
諾獎公布那天，甚至連石黑一雄本人聽到這個消息，都還以為是惡作劇。
事實上，石黑一雄之前已經發表過多部作品，幾乎每一部都獲獎無數。
其最重要的代表作，莫過於榮獲1989年「布克獎」的《長日將盡》。
小說的主人公史蒂文斯是位典型的英國管家，幾十年來，他一直服務於一位頂級貴族。
在僱主的府邸里，他見證了一次又一次影響世界的大事，並以此為驕傲。
直到暮年一次突如其來的旅行，史蒂文斯走出高牆，見識了平常人充滿煙火氣的日常。
他才驚覺，自己奮鬥半生，依然兩手空空，不但錯過了親情和愛情，還迷失了自我。
這場旅行如同一記警鐘，震醒了書中的史蒂文斯，也警醒著書外的你和我。
人生最大的遺憾，從不是沒能功成名就，也不是一直平淡無奇。
而是直到長日盡頭才發現，奔忙不休數十載，我們卻從未有一刻在為自己而活。
1
有多少人，一生只為身份而活
史蒂文斯出生於管家世家。
父親是一位優秀的英國管家，總能完美處理各項工作。
有一次，父親的僱主出於利益需求，要宴請一位將軍。
但這位將軍曾經做過一個錯誤決策，害得史蒂文斯的哥哥戰死沙場，還背負污名。
為了大局，父親硬生生克制住殺子之恨，貼身服務了將軍四天，順利幫主人達成目的。
父親的言傳身教感染了史蒂文斯。
多年來，史蒂文斯恪盡職守，一步步從小型府邸的男僕，做到大人物達林頓勳爵的管家。
如今，他手下僕從如雲，每日處置的事務又多又雜。
為了能專注於工作，史蒂文斯把辦公的餐具間布置得極其簡單，還從不置辦任何私人服飾。
只要出現在他人面前，他就全心全意沉浸在管家角色里，不會有一分一秒的鬆懈。
即使是獨處時讀言情小說放鬆心情，史蒂文斯也要對自己說，這是為了學習英語語法。
他唯一一次稍徇私情，就是安置年老體弱的父親。
那時父親因為原僱主逝世，被迫失業，又已年過七十，很難與年輕同行競爭。
史蒂文斯便安排父親來到達林頓府，在自己手下做副管家。
副管家的工作十分繁重，遠遠超出了父親體力的承受範圍，導致他多次出現工作失誤。
女管家肯頓小姐看不過眼，忍不住提醒史蒂文斯注意他父親的情況。
史蒂文斯卻一直站在管家的立場上，對父親公事公辦，沒有做過哪怕一點點的偏袒。
就連他與父親的談話，也如同是溝通公務一般，簡潔、高效，毫無親密可言。
但超負荷的工作，終於壓垮了父親。他倒在工作崗位上，病情迅速惡化。
可就在他垂危的時候，府上正要召開一場影響重大的國際會議。
所有僕人都忙得不可開交，史蒂文斯更是肩負重任。
無奈之下，史蒂文斯只得拜託肯頓小姐，在她結束本職工作後，幫忙照料瀕死的父親。
他自己則待在金碧輝煌的客廳，強忍著心中的萬般掛念，周到地為權貴們服侍茶水，滿足各種需要。
遺憾的是，父親沒能挺到兒子結束工作。
會議中途，肯頓小姐悄悄暗示史蒂文斯來到門外，告訴他父親已經逝去。
這讓他悲痛萬分。
可會議還在繼續，職責還要履行。
史蒂文斯克制住哀傷，繼續托著紅酒穿行在客人之間，也被一個個客人稱讚服務周到。
他的心中，竟油然升騰起為職業奉獻的自豪感。
初讀此處，我只覺荒謬，越深入品味，越是為史蒂文斯悲涼。
身為成年人，誰都有自己的社會角色。
農民、工人、銷售、程式設計師、老闆與員工，上級與下級……
各有各的位置，各有各的職責。
我們完成任務以維持生計，也能獲得成績以贏得認可。
可若把工作當成了生命的全部，必然意味著夢想和情感的退讓。
過度執著於承擔的角色，早晚會迷失真實的自己。
這世上最大的愚蠢，就是把身份當枷，給人生上鎖。
等到身份在歲月裡層層剝落，才發現除了工作，自己這一生一無所有。
2
沒有一種身份，值得用生活當代價
父親逝去後，史蒂文斯來不及過多悲傷，又投入到達林頓府繁重的管家工作中。
不知不覺，他的冷靜與專注吸引了女管家肯頓小姐。
她主動邀請史蒂文斯每晚來自己的休息室，喝著熱可可談天說地。
史蒂文斯卻對這份情意毫無察覺，他全心全意追求的，是做「偉大的管家」。
在他心中，管家的「偉大」，不只是業務出眾，或者是僱主顯赫，而是效命於品行端正並能影響世界的大人物，通過服務僱主來為全人類做貢獻。
史蒂文斯現在服務的達林頓勳爵，正是這樣一位正直善良而且位高權重的紳士。
勳爵多次組織國際會談，一次次影響了世界大勢。
史蒂文斯帶領團隊做出的每一次服務，也得到了高度肯定。
史蒂文斯對此很是驕傲。
他堅定地向肯頓小姐表示：
「我得一直等到盡我之所能協助爵爺，把他為自己決定的那些偉大的任務統統完成以後，我的職業才能算得上圓滿。」
肯頓小姐黯然神傷，只得另覓良人。
但史蒂文斯沒有想到，他寄予了厚望的達林頓勳爵，後來竟然被納粹德國洗腦。
勳爵先是要求解僱兩個毫無過錯的女僕，只因為她們是猶太人。
又不顧親人和政治盟友的反對，決定組織秘密會談，推動英國國王訪問德國。
史蒂文斯明知道勳爵已經走上歧途，可迫於職責所在，他還是一絲不苟地完成了這些違心的任務。
然而就在秘密會談當天，肯頓小姐突然向史蒂文斯提出，自己打算辭職結婚。
談話中，一貫冷靜的肯頓小姐大失常態，幾次三番暗示史蒂文斯出言挽留。
可史蒂文斯只是平靜地表達了祝福，然後轉身離開。
儘管站在門外，他聽見肯頓小姐在哭泣，也因此心如刀絞，可史蒂文斯還是回到客廳為客人奉上茶水，然後立到門外等候傳喚。
這一等就是幾個小時。
一方面，他在履行管家的職責。
更重要的，因為當時的傳統是僕人一旦結婚，就要離開這個行業。
史蒂文斯還沒有達成「做偉大管家」的理想，所以他不考慮結婚，不願意成家。
肯頓小姐終於徹底心死。
她遞上辭呈，隨丈夫遠走他鄉。
然而會談沒過多久，納粹德國的真面目暴露。
一直為其搖旗吶喊的達林頓勳爵成了過街老鼠，受盡唾罵，不久後，勳爵就在絕望中自殺。
史蒂文斯從此羞於對陌生人承認，自己曾服務過勳爵。
而他對於「偉大管家」的追求，更是徹底成為泡影。
這結局令人扼腕。
可又有哪個成年人，未曾經歷過這樣的荒唐。
為了生計慌慌張張，為了名利廢寢忘食。
可說到底，工作之外，還有生活。角色之下，還有自己。
所有職業與身份，不過是謀求碎銀幾兩的手段。
所謂事業跟成就，也不過是柴米油鹽之上耀眼的光華。
千萬別把它當成人生本身，反而抹殺了真正的情感和渴望。
這個世界上，沒有一種身份，值得用生活作為代價。
3
長日未盡，餘生請學會好好愛自己
勳爵自殺後，府邸被賣給一位美國富商。
僕人們紛紛辭職，只剩下史蒂文斯帶著僅有的三個女僕，勉強維持著府邸的運轉。
但他的刻板保守，與新僱主的率性幽默格格不入。
這讓史蒂文斯苦惱不已。
新僱主就建議他休假做一次旅行，以增長見識。
這個建議與管家本職毫不相關，史蒂文斯原本並不想考慮。
可前不久，遠嫁他鄉的肯頓小姐寫信來說，她與丈夫感情不和，鬧到離家出走。
史蒂文斯很是擔心，決定借這次旅行去找肯頓小姐。
他還給自己找了個冠冕堂皇的理由，是為了勸肯頓小姐回來工作。
這樣既可以解決府邸人手短缺的問題，又可以解除肯頓小姐的婚姻困境。
這次出行中，史蒂文斯第一次特意去欣賞山水美景，也見到其他沉浸於湖光山色中的旅人。
他還難得地參與了平民百姓的酒吧閒談，少見的不必顧忌身份和職責而暢所欲言。
他也親眼見到一個普通人，明知道自己的力量微不足道，還拼命向鄉親們宣傳政治理想。
人人都有自己的生活，自己的堅持。
但最讓他震驚的，還是肯頓小姐。
史蒂文斯一直認為，自己將拯救肯頓小姐於水火之中。
但在他到來之前，肯頓小姐已經結束了離家出走，與丈夫重歸於好。
兩人相見時，肯頓小姐一直表現得優雅而沉靜。
她坦然承認，當年匆匆結婚，的確是為了報復史蒂文斯對自己的冷淡。
她最初不愛丈夫，婚後頭些年過得也很不幸福。
可丈夫始終用善良和可靠包容她，溫暖她。
幾十年朝夕相處下來，無數次同甘共苦以後，肯頓小姐已經在不知不覺間愛上了丈夫。
如今女兒已經長大，外孫即將出生，丈夫馬上退休，未來眼見會越來越美好。
肯頓小姐不再懷念當初，更不想回到達林頓府，只想好好珍惜現下擁有的一切。
這個回答讓史蒂文斯肝腸寸斷。
他強撐著向肯頓小姐表達祝福，然後便匆匆告別，前往旅途的終點——一個海濱小城。
在滿街快樂玩耍的人群中，史蒂文斯第一次徹底放鬆自己。
他坦然向偶遇的陌生人承認，自己侍奉過達林頓勳爵，向他奉獻了所有的忠誠、精力……
可勳爵對全世界犯下了錯誤，史蒂文斯不知道自己的付出是否還有意義。
更重要的是，他的年齡在增長，精力在衰退，如今工作多次出錯。
人人都在向前行走，只有他對未來滿腹彷徨。
陌生人則充滿深意地安慰他：
「你得學會享受你的人生。傍晚是一天中最美好的時光，你已經做完了一天的工作，該是你擱起腳來好好享受一下的時候了。」
史蒂文斯終於釋然。他決定放下從前，努力把剩餘的人生過好。
作家蘇芩說，人生總有些悔不當初的遺憾，這就是學費。
與其為了昨日的錯過痛苦不已，或者為了明天的迷茫束手束腳，還不如放下所有顧慮，好好珍惜現在。
別再委曲求全地用社會身份綁住自己，放開心胸去突破自我的限制。
長日未盡，終點尚遠。
昂首走下去，餘生你能活出更好的自己。
▽
石黑一雄說，《長日將盡》是為了表現你是如何為了成就事業而荒廢了你的人生，又是如何在個人的層面上蹉跎了一輩子。
這是史蒂文斯的困境，又何嘗不是大多數普通人的日常。
一邊要打拼事業，一邊想追求自我。
誰都希望兩者能相輔相成，可大多數現實里，兩者卻是水火不容。
書中的史蒂文斯，直到旅途的終點，才為心靈找到安處。
書外的你我，是否也該及早醒悟，在滿世喧囂中靜下來，專注傾聽內心。
別一味糾結於世俗的成功，反而漠視了心中真正的渴望。
別太屈從於生活的毒打，以致被身上衣口中食磨滅了思考。
我們終其一生，在紅塵里上下求索，在歲月里左衝右突，只為尋找屬於自己的活法。
其實，只要你正走在喜歡的路上，無論腳下是平坦或者起伏，都是人生最大的成功。
餘生，願你我都能學會為自己而活。
