這是我們講述的第2811位真人故事
我叫薇薇，今年33歲，是一名10年駕齡的女卡車司機。
我父親是一位貨車司機。在我小的時候，他經常開玩笑說，讓我長大了接他的班。每次他這樣說，我都會毫不猶豫地拒絕。
我愛美，我的夢想是開一間化妝品店，把自己和身邊的女孩打扮得漂漂亮亮的。
可命運百轉千回。陰差陽錯與機緣巧合之下，我愛上了一個開卡車的男人，真的學會了開大卡車，在相互輪替的方向盤下，支撐起了溫馨的小家。
在他開車遇難後，為了撫養雙胞胎兒子，為照顧患病公公，我獨自手握方向盤，獨闖過緬甸，獨自面對過歹徒，踏入過老公遇難的傷心地……跑遍了國內外200萬公里，如今已經整整10個春秋。
01
1990年，我出生在河北省邢台市臨西縣的一個小村莊，上面有一個哥哥。母親在家種地，父親開貨車常年不怎麼在家，我和哥哥經常見不到他。
那時候，雖然家裡的日子並不富裕，但父母卻很寵愛我們。他們都吃盡了沒文化的苦，就希望我和哥哥能考上大學，擺脫農村勞苦的生活。否則就只能接他的班，一生和貨車為伴。
哥哥自幼學習不錯，可惜高考失利沒考上大學，就和村裡的年輕人一起開起了大卡車。
（卡車司機日常）
我自幼調皮搗蛋，不愛學習，初中畢業就輟學了，那一年我16歲。
父親認為，大貨車司機走南闖北、見多識廣，在農村是很受人尊重的。他讓我陪著他出車鍛鍊，考駕照，當一名女司機，總比在社會上瞎逛盪要好。
我果斷拒絕了，心想，這一輩子都不想做什么女司機，我有自己的打算。
我們隔壁村有個女人，在北京開了一家化妝品店，每次回村都把自己打扮的花枝招展，讓我看得心生嚮往。
我想出去打工，希望能攢一筆錢，然後開一家小店，裡面賣各種各樣美美的化妝品，每天把我和顧客都打扮得漂漂亮亮的。
女孩子嘛，就應該做美美的工作，我才不要做女司機，天天風裡來雨里去，灰頭土臉的。
於是，我躲到了1000多公里之外的上海。我不知道我在躲什麼，可能是躲一種叫「宿命」的東西吧。
（我在上海打工）
在上海的一家電子廠，我成了一名流水線工人。雖然說很累很辛苦，工資也很低，可是我心底卻有一種希望。
我有的是激情和幹勁兒，只要敢於拼搏，我不信打拼不來屬於自己的未來。
命運的轉折，發生在2010年的冬天。
到上海打工的第4年，由於設備調整，元旦前廠里給我們外地人放了長假，春節過後再回去上班。
我高高興興回家。這時候我已經攢下了一些錢，準備明年回到上海開一間小小的化妝品店。
而且，在老家的這個冬天，我遇到了自己的真命天子。他叫王浩，是哥哥的好朋友，也是一名卡車司機。
面對他的追求，我也不是沒糾結過，我不想成為「卡嫂」，這不是我想要的生活。可是在愛情面前，一切都可以讓路。
2011年，我和王浩結婚了。
（我和王浩結婚了）
02
之前，王浩一直替別人開貨車。接什麼活，跑什麼路線，不由得自己做主。有時候一個月能掙1萬多塊錢，有時候連續大半個月都沒有收入。
婚後，王浩為了讓我過上更好的生活，就想自己買一輛車，這樣可以多掙點。
於是，我們向銀行貸款10多萬元，買了一輛22米長的東風大卡車，平時主要是王浩開，我有時也跟車。在這期間我考了卡車駕照，在王浩開車太辛苦的時候，偶爾替他一把。
不過，這個時候的我，從沒想過自己以後的命運，會和大卡車牢牢地綁在一起。
2012年，我們的雙胞胎兒子出生了。我在家帶兩個兒子，王浩只能一個人出車。但他不管多累，每天都樂呵呵的。只要不出車在家，王浩就會一左一右把兩個兒子抱在懷裡不撒手，怎麼也親不夠。
（王浩一人出車）
王浩每次出車到北京、上海這樣的大城市，不管再忙再累，都會為我買一些化妝品、新衣服，為兩個兒子買些玩具。
生活總有兩面性，喜憂摻半才是正常的人生。隨著兩個兒子的出生，家裡的開銷越來越大。我便請公公婆婆幫忙帶兒子，自己在離家不遠的鎮上開了一家化妝品店。
這是我一直以來的夢想，我很有信心能經營好這間小店。
在我的辛苦打理下，幾個月後，小店漸漸開始盈利了。
兩個孩子活潑可愛，已經開始蹣跚學步、呀呀學語，王浩的大卡也開的得心應手。這就是幸福的模樣吧，我做夢都能笑醒。
如果生活能一直這樣朝前走，那該有多好啊。但是，2013年，老天爺同我開了一個天大的玩笑。
（小小的一間化妝品店）
我清楚地記得，那時元旦將近，王浩接了一單前往拉薩的貨運。這一單走青藏線，其中有大貨司機毛骨悚然的「五道梁」必經之路。
青藏線海拔高，路況複雜，尤其是嚴重的高原反應，讓內地司機談之色變。而五道梁又是青藏線上海拔最高、路況最差、事故最多發的路段，歷來被稱為「生命禁區」，是大卡司機們的「鬼門關」。
我堅決反對，但是王浩考慮到這一單5位數的運費，夠兩個兒子吃一年的奶粉，就毫不猶豫地接了。
可誰也沒想到，他這一走，竟然就和我天人永隔。
他為什麼那麼傻？為什麼明明已經有嚴重的高原反應，還為了省幾百塊錢的住宿費，而在車裡過夜？他明明知道高原缺氧，在車裡過夜的兇險啊！
天塌地陷，滅頂之災，也不過如此吧。從此，年邁的公婆失去了兒子，我沒有了丈夫，雙胞胎兒子再也見不到他們的父親。
公公婆婆受不了這突如其來的打擊，雙雙病倒。
（五道梁是卡車司機的噩夢，更是我的噩夢）
03
處理完老公的喪事，我來不及悲傷。因為老天爺不給我喘息的機會。上有年邁多病的一對公婆，下有嗷嗷待哺的兩個兒子，外面還有10多萬的銀行貸款……這副擔子，我不擔誰擔？
我快速地把剛見起色的化妝品小店轉讓了出去，接過丈夫生前的方向盤，做起了女卡司機。
以前都是和王浩一起出車，什麼困難都有他擔著，我不用怎麼操心。如今真正一個人獨自上路，其中的酸甜苦辣一言難盡。
那是2013年4月26日，我首次獨自開著22米長的大卡，從河北出發，把一車汽配送往2000公里之外的廣西。
沿途風景如畫，我的心裡兵荒馬亂。
上路的那一刻我就和對方聯繫，確定了交貨時間和地點。正常情況下2000多公里，40個小時足夠了。但因為是第一次獨自上路，我就把時間定了50個小時。
（我第一次獨自出車）
好在對方很大度，並不催促，只是囑咐我路上注意安全。
接下來的50個小時，吃喝拉撒都要在車上度過。為了趕時間，我一天只吃兩頓飯。早上煮方便麵，加上自帶的青菜和辣椒醬。晚上清水煮掛麵，放點自帶的番茄和青菜。
晚上，車一開進服務區，顧不上熄火，我倒頭就睡著了。第2天睡醒，看見太陽升起，又再繼續出發。
第一次獨自出車，終於順利到達目的地。運費拿到手，看著紅彤彤的一沓人民幣，我數招數著，眼淚就淌了一臉，然後趴在方向盤上，幾乎哭到嗓子嘶啞。
開大卡的日子雖然辛苦，但好在一家五口的生活有了保障，大卡每月1萬多的銀行貸款也能如期還上，我所有的辛苦都是值得的。
(以車為家)
為了省錢，每次出車，我都會備上大量的方便麵和蔬菜、掛麵，每天都在車上做飯吃。這樣一個月下來，能把兒子的奶粉錢擠出來。有時候趕路緊張，一天顧不上吃飯，晚上休息前煮個掛麵，放點蔬菜，我也能吃得津津有味。
剛開始開大卡車，我的技術比不上那些老司機，最怕倒車。萬一有個刮蹭呀啥的，一趟貨運就白忙了。
怕啥來啥。有一次，我從廣東拉一車水果到廣西，在交貨倒車時，不小心碰到了後面的一輛小轎車。車裡下來了三個男人，個個滿臉橫肉凶得很，其中一個男人二話不說，跳上駕駛室，就把我拉了下來，嚇得我臉都白了。
最後經過一番交涉，我賠償了對方8000元。
為了彌補這一趟的損失，我一刻都不敢耽擱，又聯繫到一單去緬甸的貨運。
04
雖說廣西離緬甸只有500多公里，但是我孤身一個弱女子，前往一個並不是很太平的國度，心裡還是不住地打鼓。
幸好，緬甸的收貨人是一位非常和善的中國大叔，他不僅請我吃飯，還額外多加了1000元運費給我。
我很感動，也很開心。生活很苦，但這個世界讓我嘗到了甜。
從緬甸回國，我一時沒有聯繫到合適的貨源。大叔又熱心地幫我聯繫了一個單子，從緬甸運一車西瓜到廣州，雖然路途遙遠非常辛苦，但運費也很可觀，有15000多塊錢。
誰知，歷經千辛萬苦到廣州後，卻遇到了連日的大雨。西瓜賣不出去，貨主也沒錢結帳，竟然用這車西瓜頂了15000元的運費。
這一車的西瓜，成了我的噩夢。以至於以後多年，我都不敢再拉西瓜。
(最怕在服務區過夜)
行車途中，我最怕晚上在偏僻的服務區過夜。
有一次，我從河北運一批快遞到甘肅，晚上迫不得已，需要在服務區過夜。雖然快到目的地了，但因為這邊路況複雜、地處偏僻，我打起十二分的小心。
這邊山多，地方實在太偏僻，夜裡我也不敢睡得太沉。大約後半夜，我被一陣窸窸窣窣的聲音驚醒了。
五個人高馬大的男人出現在我的車後，我的第一直覺是遇到偷油賊了。
可惡的是，這幫人不僅偷油，還要偷車上的貨物。
我當時窩在駕駛室里，聽著擋雨布被利刃劃破的聲音，被嚇得渾身發抖。
想到油被偷，貨物被搶，這個後果我承擔不起。於是，我鼓起勇氣，抄起駕駛室旁地上做飯用的菜刀，大喝一聲，推開車門跳了出去。
具體的細節現在記不清了，當時腦子一片空白。
記得一個男人獰笑著說：「這妮子長得不賴！要不做我老婆？」另外一個男子陰森森地說：「信不信我們弄死你？」
（嚇得衣服被冷汗濕透）
我當時真是豁出去了，用兩隻手死死握緊菜刀，朝他們揮舞著，大聲嘶吼著：「趕快滾！除非你們把我弄死，我只要還有一口氣，你們就別想動我的車！」
我把菜刀狠狠撞擊在大卡的金屬車身上，在黑夜裡發出呲呲的火光，震耳的聲音傳出老遠。
那一幫惡徒顯然沒想到，我的反抗會這麼激烈。這時候，服務站的燈亮了，工作人員走出來了，惡人趕忙消失在夜色里。
明明是寒冷的冬夜，我的衣服卻被冷汗濕透了。拖著麻木的雙腿爬上車，關上車門的那一刻，我渾身抖個不停，豆大的淚珠子滑落到方向盤上。
可是，生活總是那樣無情。先給你一個挫折，讓你有了一定的抗挫能力之後，再把更大的難題甩給你。
2017年冬天，公公一直咳嗽，剛開始以為是感冒著涼，後來越咳越厲害，去醫院檢查竟然是肺癌晚期。
(卡車司機在路上)
05
公公本來就有腦溢血後遺症，這下病情更是雪上加霜。醫院建議住院手術，然後化療、放療。婆婆要在醫院照顧公公，而兩個兒子剛剛上小學，正是需要人照顧的時候。
於是，我只能暫時放棄跑車，待在家裡照顧家人，陪伴兒子。然而，僅僅兩個月後我就撐不住了，天價的醫藥費壓得我喘不過氣來。
沒辦法，我只能再度握起方向盤，重新上路。
這個方向盤上有王浩的血，有我的淚，讓我打心眼裡牴觸。但是，也唯有它能保我們一家老小衣食無憂，它是我們生活的保障，我不得不扛起它。
2018年12月底，為了湊夠公公再次化療的費用，我幾經糾結，還是接下了前往西藏的貨運單，青藏線上的五道梁是必經之路。
五道梁是卡車司機的噩夢，更是我的噩夢。可是現在為了生活，我不得不重走五道梁。
（去幼兒園接兒子）
一路上，我跟著車隊小心翼翼行駛。兩天之後的傍晚，終於抵達五道梁。由於嚴重的高原反應，抱著氧氣瓶，在旅館昏昏沉沉入睡了。
一晚上的夢亂七八糟，夢中都是王浩血肉模糊的臉。
28日的一大早，我顧不上吃早飯，就發動車子往前趕，只想逃離五道梁。
快中午時，卡友群里有人發消息，昨晚同在五道梁過夜的一對卡車夫妻掉隊了，誰也聯繫不上他們。
下午3點多噩耗傳來，這對年輕的卡車夫妻，因為高原缺氧，在五道梁雙雙遇難。
得知消息的那一刻，我趴在方向盤上，渾身顫抖，眼淚透過方向盤，一顆一顆砸在了駕駛室的地上。
貨車司機是高危職業，七年前王浩離開的時候，我就知道了。如果不是迫不得已，誰願意以車為家，四海漂泊呢？
貨物平安的送達西藏，我拿到運費趕往醫院，替公公共交通了住院費。晚上，把兩個孩子抱在懷裡，淚流滿面。
（希望行車途中再無事故發生）
看到親人們被我照顧著，好好地生活著，我感到無比的心安。
獨自開著大卡在外奔波，再大的苦我也能受，再多的累我都能扛。唯一受不了的，就是對兩個兒子的思念。
我剛開始獨自跑車時，兩個兒子才剛剛一歲多。從離開家的那一刻，我就開始想他們。在開車的途中想他們，在休息區想他們，白天想他們，晚上想他們。
沒日沒夜的思念，有一次讓我差一點追撞前面的汽車釀成大禍。
後來，每當我在行車途中想念他們時，我就用指甲使勁掐自己的大腿，直到兩條大腿都被掐得烏青。
有一段時間，公公突發腦溢血住院急需用錢，我接連接了好多單子，不停連軸轉地跑。從穿著短袖出門，到穿著棉衣回家。
終於回到家的那天，我顧不上洗去滿身塵土，迫不及待地跑去幼兒園接兒子。兩個小傢伙看到我的那一刻，認不出眼前蒙頭垢面的媽媽，試圖往老師後面躲。
（我虧欠兩個兒子太多）
現在我最大的心願，就是公公婆婆健康長壽，兩個兒子快樂成長，好好學習考個好的大學。以後不論做什麼工作都好，就是千萬不要開大卡車，太苦了！
回顧我這一路走來，所經歷的酸甜苦辣咸，五味雜陳。
上有父母白髮蒼蒼，下有幼子嗷嗷待哺，生活不容我停止奔跑。不管多漫長的夜，不管多坎坷的路，只能咬牙往前走。
或許，走著走著，就撥雲見日，春暖花開。
或許，走著走著，幸福就來敲門說：「「嗨，等你好久了！」
