我更不理解的是，這個有「前科」的院長，去年還被當地評為了「最美巾幗奮鬥者」。
9月12日，山東大姐通知我，說襄陽健橋醫院有出生證名額，交2000元就可以先建檔。我隨便編了個信息發給對方，並轉了2000元過去——根據我的經驗，時機已經成熟了。
收到錢和信息，大姐說，速度快的話，三四天就可拿證。果然，沒過幾天，我收到信息，讓9月16日早上8點趕到襄陽健橋醫院，說院長在等我們。
因為是山東大姐推薦的，葉院長很信任我。但她提醒我不要錄音、錄影，並說自己做的事，如果查到了就是死罪。她再三保證，所有手續都是真實存在的。還告訴我，拿到證件後，如果衛生部門電話回訪，要馬上掛斷，然後給她打電話，她會教我怎麼應對。
交待完這些，她叫來一個穿著白袍的年輕女子。有人告訴我，她是葉院長的兒媳，姓李。李醫生把我帶到7樓。我親眼看她從保險柜拿出空白出生證去列印。列印完證件，又從柜子里取出一個疫苗本。
疫苗本上，我虛構的那個孩子，早就打完了疫苗。
緊接著，她拿出一套住院材料，讓我在上面簽字，包括虛構孕婦的病歷、分娩記錄等。我不知道簽了多少，反正到最後，手都是軟的。當時我就想，假如這套手續是給被拐孩子洗白身份，那家長就是到死，也找不到自己丟了的孩子啊。
手續快辦完的時候，我有點急了。辦完證件，意味著我得給醫院再付6.4萬元，我沒那麼多錢。就在這個時候，李醫生問我孩子帶過來沒，需要採集足跟血，否則證件不能給。
因為這個問題，溝通陷入僵局，我先行離開了。
4885本出生證
生意沒做成，處在健橋醫院利益鏈上的人開始著急。山東大姐約我見了一面，見面時，她帶了一個女兒。大姐說，女兒是「抱養」的，出生證就從健橋醫院買來的。大姐還說，你條件那麼好，等這單生意做成了，再給你「介紹」個孩子。
聽到這句話，我心裡「咯噔」了一下——原來他們除了買賣出生證，還涉嫌販賣嬰兒。難怪那個葉院長說做的事是「死罪」。後來，我得到確切消息，9月，健橋醫院以11.8萬元成交一名女嬰，並在該院辦理了出生證等全套信息，在四川順利上到了戶口。
眼見這個事情不止辦證那麼簡單，我也開始盤算接下來怎麼應對。
我繼續選擇不付錢。這樣可以和他們僵持下去。僵持期間，我和山東大姐一直沒說話。我判斷他們懷疑我是便衣警察，試探我會不會有行動。
靜默了一個來月，他們終於放鬆了警惕，大姐重新聯繫我。這次我得知，他們又以14萬元價格賣給廣東客戶一名女嬰，同樣提供了全套的住院分娩及出生證明。
我覺得手裡證據足夠了，就先去襄陽衛健委舉報。但對方不接受舉報，讓我走信訪。我很生氣，反駁他們說，信訪是反映自己的問題，舉報是針對別人的事情，怎麼能混為一談呢？
眼看在襄陽衛健委不會有結果，我直接去了醫院。
之所以去醫院，是想勸葉院長投案自首。結果出來和我們見面的，還是李醫生。她推說院長在開會，需要很久才能結束。我給院長打電話，對方也不接。
這時我把事情挑明了，說我是打拐志願者。對方很慌，趕緊說自己什麼也沒做。之後葉院長給我打電話，說想見個面，讓我放她一馬。我拒絕了，勸她去自首。
與此同時，我還勸「小乖乖」、山東大姐也去自首，但沒有一個人去。
我本來想繼續去線下部門舉報，又擔心當地錯綜複雜的關係——畢竟連有過「前科」的葉院長，都能混得這麼好。11月6日，我決定發微博舉報。此事引爆輿論後，當地迅速成立了工作專班。襄陽市副市長、市警局局長李新橋7日約見了我。
之後我又陸續舉報了佛山、南寧也有醫院買賣出生證的情況。眼看各地都開始行動，我突然想到我之前涉入的河南商丘市婦幼保健院出生證被盜一事——當地官方信息說，這家醫院曾一次性丟了4885本出生證。這幾年，圍繞這些證件的流向，我多次試圖與當地溝通。但商丘方面一直遮遮掩掩，最終只說涉案人員被判刑了，具體情況就是不公開。
你知道這意味著什麼嗎？如果4885本出生證都被賣掉的話，就意味著有4885個孩子被洗白了身份。這些孩子中有多少是被拐賣的？誰也說不清。
趁著這個熱度，11月13日，我繼續在微博上追問商丘這個案子。當地法院很快回覆說，早在今年2月，商丘市梁園區人民法院對商丘市婦幼保健院保健科原科長李某英判處有期徒刑八年，原副科長曹某連、丁某玲分別判處有期徒刑四年。但這些出生證流向哪裡，涉及多少被拐兒童，恐怕永遠是謎了。
這些事情一出，國家開始重拳出擊了。但我最近發現，儘管涉事視頻平台立即出了《嚴厲打擊非法傳播領養送養兒童信息的公告》，但相關信息依然泛濫，甚至連關鍵詞都沒過濾。
我不理解，這些平台的嚴厲打擊，到底是怎麼打的。
「我想當英雄」
總有人問我為什麼做打拐？其實我自己也想不明白，但多少和小時候的經歷有關。
我出生於1982年，老家在四川閬中一個小山村。小時候家裡窮，村里也窮，一個月才能吃上一次油，天天餓得頭昏眼花。有一次，老師問大家有什麼理想。同學有說想當老師的，有說想當將軍、開飛機的。問到我的時候，我想我得是個誠實的孩子，不能騙老師，我張嘴就說，我想當殺豬匠，因為可以吃上豬肉。
老師一個耳光扇過來，打得我兩眼冒星星。在老師看來，殺豬匠意味著什麼？意味著你要面朝黃土背朝天留在村里，意味著沒出息。
那一耳光之後，我就覺得，不行，我得有出息。
那個年代的農村小孩，幾乎唯一的娛樂活動就是湊在一起看電視。小孩們看電視可能看不懂劇情，但是會分好人和壞人，有些東西就這麼刻到骨子裡了。我記得當時課本里有個人物，叫徐洪剛，說他在探親回家途中遇到歹徒，和歹徒殊死搏鬥，腸子都流出來了。他把腸子塞到肚子裡，繼續追歹徒。
