在清朝雍正帝統治時期，有一個叫俞鴻圖的高級官員。他被委以監督科舉考試的重要任務，可是卻因為收受賄賂、違反規定等不當行為而聲名狼藉。作為懲罰，雍正皇帝判決他受到了嚴厲的腰斬刑罰。斬刑一落，俞鴻圖遭受著極度的痛苦折磨。他用浸滿鮮血的雙手在地上艱難地寫下了七個「慘」字，以此表達他內心深處的悲傷和哀怨之情。
故事發生在雍正十一年（1733年）的四五月間。俞鴻圖擔任河南學政不到一年，在王士俊這位新任的河道總督兼河南巡撫的揭發下，因為一樁醜事被曝光。王士俊揭發他在赴許州主持鄉試預考時收受賄賂，違反紀律。鄉試類似於現在的高考，是當時朝廷非常重視的考試。
本來，俞鴻圖曾多次告誡工作人員和僕從要遵守鄉試紀律，強調在試院外必須嚴禁考試泄題等違規行為。然而這位官員在寂寞時期另闢蹊徑，把自己的年輕小妾林氏帶到了許州考點，無意中給了心懷不軌的家僕一個牟利的機會。家僕慫恿林氏一起與他共謀發財，他們倆的合作清晰明了：林氏拿到考題，僕從再賣給考生。
林氏利用她與俞鴻圖的關係，數次撒嬌糾結，終於從俞鴻圖那裡得到了考題。在明清時期，考試要寫八股文章。八股文是明清時代選拔貢士的一種特定文體課程，有著嚴格的規定，包括破題、承題、起講、入手、起股、中股、後股、束股八個部分，要求訓練者熟悉儒家經典，從中選取適用的句子來完成文章。
雖然規則繁複，但給考生的題目實際上只取自儒家經典的幾個有限片段。不像現在的高考試卷那麼多頁，明清的鄉試題目只需寥寥數語。
林氏滿足俞鴻圖的愛好，把這些試題巧妙地藏在他的官服背後的補丁處。俞鴻圖穿衣出門時，僕從輕巧地拿下試題，賣給考生。因此，一些無能力的富家子弟得以通過買通考題，在鄉試中名列前茅。
官場譁然，社會動盪，這起作弊醜聞引起了廣泛的不滿。新任的王士俊感到嚴重，立即上報了這件事。此案嚴重影響了社會的穩定，引發了雍正下令徹查此事的決心。
與王士俊一起，戶部侍郎陳樹萱受命前往河南，調查俞鴻圖的案件。在處理此案過程中，雍正特別指示辦案人員要恪守公正，不得私下偏袒。這個指示主要是針對陳樹萱的，考慮到他與俞鴻圖的父親俞兆晟曾是同事。
在接連的審查壓力下，俞鴻圖堅決否認並與審查對抗，儘管他可能對事件的真相併不完全清楚，或者他認為自己沒有直接參與，所以如此堅決否認。於是，審查小組轉而對俞鴻圖的小妾和家僕進行審問。在受到嚴刑拷打的折磨下，他們承受不住，紛紛招供。
這起案件的查明報告最終呈送到雍正面前，恰巧這個時候雍正心煩意亂。他親自寫下命令將俞鴻圖處以極刑腰斬。
雍正還特別指派俞鴻圖的親家鄒士恆接替他的河南學政職位，並監督俞鴻圖的執行處刑。然而鄒士恆捨不得告知俞鴻圖即將面臨的極刑，導致行刑者因為未收到賄賂而不積極行動，使得俞鴻圖遭受緩刑慢刑。
俞鴻圖沒有立刻斷氣，他在極度痛苦中用手指蘸著自己流淌的鮮血，在地上寫下了七個「慘」字，表達了他深深的悲痛和絕望。
此事傳到雍正耳中後，他下令廢除腰斬這一殘酷的刑罰，結束了持續兩千多年的歷史懲罰。
