一年前，新疆的一場火災之後，抗議活動如暴風雨席捲中國——夾雜著悼念逝者的悲傷、裹挾著壓抑三年的憤怒。
2022年11月24日夜間
烏魯木齊天山區吉祥苑小區一棟高層住宅發生火災，至少10人喪生、9人受傷。事發後，眾怒的矛頭迅速指向新冠疫情「清零」政策。
聚焦新疆–烏魯木齊民眾自8月初起就生活在全國最嚴厲的居家令之下。三個多月來，許多人的生活物資靠社區工作人員遞送。不少火災目擊者紛紛指出，嚴厲的封控措施阻礙了消防人員及時進入小區救火。但當地政府否認這個說法。
放眼中國–儘管傳播迅猛的奧密克戎變異株一次次衝破「動態清零」舉措，中國醫學專家們開始辯論「清零」還有多大意義，地方政府不敢鬆動這套北京政府作為威權體制防疫優勢而堅持著的政策。中國各地民眾經歷一波又一波常常令人迷惑不解的封控措施，次生災難不斷，苦不堪言。他們在社交媒體上發泄無奈、憤怒和反抗，但一次次消聲於強大的網絡審查之下。
即便如此，中國各地時不時閃現零星的反「清零」火花。中國「橋人」彭立發10月13日在北京四通橋的橫幅抗議便是其中一例。
11月25日夜間
烏魯木齊–烏魯木齊多個小區民眾在寒冷的冬夜中聚眾抗議，要求解封。大量抗議視頻在社交媒體上流傳。
其中一則視頻中，人們聚集在烏魯木齊北郊的新疆生產建設兵團第十二師師部和黨委大樓前，有人揮舞五星紅旗，有人高唱「起來，不願做奴隸的人們」（中國國歌），有人高喊「停止封控」和「為人民服務」的口號。
另幾則視頻中，人們聚集在烏魯木齊市萬泰陽光城小區，聚集在靠近烏魯木齊市政府的龍海鑽石廣場，聚集在新疆建設兵團104團連興社區，也都高喊「停止封控」的口號。
許多視頻中都有當地武警的身影，和抗議民眾對峙。
有人大喊：「人民警察為人民，哪裡在為人民，在鎮壓人民！」
有人大喊：「你們是誰的孩子？又是誰的爸爸？你們的良心不疼嗎？」
中國的社交媒體上，全國各地民眾對火災的哀悼和對封控措施的反感情緒也在社交媒體上醞釀和傳播，紛紛聲援烏魯木齊的抗議者們。網絡審查一如既往地快速捂嘴，但眾怒反而因之隨越燒越旺。
11月26日
烏魯木齊宣布社會面清零，將「分階段有序恢復低風險區居民生活秩序」。
26日夜裡開始，包括南京、上海和北京等多個中國城市在內的各地爆發大大小小的火災哀悼活動和反封控抗議。
南京–南京傳媒學院的數十名學生自發聚集在校園內哀悼烏魯木齊火災中的亡靈。
社交媒體視頻顯示，這些學生們舉著白紙和手機手電筒，喊出「人民萬歲，逝者安息」。
一張白紙，象徵著言論自由的缺失，反諷中國言論審查的嚴苛。2020年6月，在限制香港民主和自由的港版《國安法》生效之前，香港的反政府抗議者也曾通過分發空白傳單表達抗議。
其中一則視頻中，可聽到據稱是該校時任執行校長曹國聖的聲音，他告誡學生：「你們要為今天的所作所為付出代價！」但立刻有學生回懟：「你也要為你所做的付出代價！」
其他視頻顯示，一名女學生手舉空白A4紙，隨後一名看似是學校管理人員的男性奪走白紙。旁邊有學生質問：「白紙能有什麼攻擊力啊？」
這些視頻傳到網絡上，引發眾多共鳴，中國各地越來越多人舉起白紙抗議。「白紙運動」由此開始，並蔓延至各地校園。
上海–26日深夜，上海民眾開始紛紛聚集在烏魯木齊中路，哀悼火災中逝去的生命。隨著上海警察的出動，悼念活動迅速演變為一場激烈的抗議。抗議者與警察緊張對峙，有人被打、有人被噴胡椒水。
其中一則視頻中，一名手持鮮花的抗議者說：「那些遇難者，他們是怎麼死的，我們都很清楚。對不對？」但視頻顯示，一束鮮花、一句質問足以讓他被警察帶走。
上海的抗議聲並沒有因警察的出動而消減。有人高唱呼籲人們不做「奴隸」的中國國歌和《國際歌》，有人高喊「不自由、毋寧死」。
之後，有人喊出「不要核酸要自由，不要獨裁要民主」；再之後，也有人喊出「習近平下台」、「共產黨下台」的口號。
據香港獨立媒體《端傳媒》報導，目擊者看到至少有8名抗議者被警察從人群中抓走。抗議一直持續到27日破曉時分。
北京–26日晚，北京大學校園內一堵牆上出現「大字報」：「不要封控要自由，不要核酸要吃飯，務實不是躺平，睜眼看看世界，動態清零終是謊言，早日轉向還有緩衝。」圖片傳到網上後，約100多名北大學生開始聚集在這堵牆面前進行抗議示威。
示威一直持續到第二天凌晨。有學生告訴美國有線電視新聞網（CNN），當他凌晨1點左右到達現場時，正有校園保全用外套覆蓋住牆上的抗議標語，也有學生唱著《國際歌》。標語最終被清除。
11月27日
27日已經破曉，中國各地的抗議活動仍在繼續。
北京–數百名清華大學的學生聚集在紫荊園餐廳前，許多學生高舉白紙。有人高唱中國國歌、國際歌，有人高呼「民主法治，表達自由」。
有一名女同學對人群高呼：「如果我們害怕被捕，就不敢發聲，我覺得我們的人民都會對我們失望，我作為清華的學生，我會後悔一輩子！」
與此同時，北京大學和人民大學校園裡，抗議也在繼續。
到了晚上，數百名北京的年輕人聚集在亮馬河河岸，為烏魯木齊火災遇難者舉行悼念活動。隨著消息通過社交媒體傳開後，越來越多人加入亮馬河的守夜活動，並最終演變成一場約有1000人參與的和平抗議活動。人群高呼「解封」「要自由」「言論自由」等口號，並集體念誦「四通橋人」彭立發的橫幅抗議標語：「不要核酸要吃飯，不要封控要自由，不要謊言要尊嚴，不要文革要改革，不要領袖要選票，不做奴才做公民。」
上海–儘管市政府部署了大量警力和路障，數百名上海民眾仍返回烏魯木齊中路繼續抗議，聚集在十字路口想警察高唱《國際歌》，高吼「放人」，高喊「習近平下台，共產黨下台」，「解放新疆，解放全中國」，「自由，要自由」，等等。抗議民眾和警察的對峙繼續，民眾高呼「為人民服務」。
在上海抗議現場報導的英國廣播公司（BBC）記者愛德華·勞倫斯（Edward Lawrence）被上海警察被捕，隨後獲釋。根據BBC發言人和一些社交媒體視頻顯示，勞倫斯遭到上海警察毆打。第二天，時任 中共外交部發言人趙立堅聲稱，勞倫斯被拘留是因他沒有向警察表明自己的記者身份。
南京–南京傳媒學院裡的「白紙+手機電筒」抗議也仍在繼續。
成都–一大群人聚集在成都熱鬧的商業區，高唱《團結就是力量》。集會以默哀開始，以悼念烏魯木齊的火災遇難者，後來隨著人群規模擴大至百人，大家高舉白紙，高呼「要言論自由、要記住歷史，要人權」「反對獨裁」「不要終身制」「不允許修改黨章」「中國不需要皇帝」等暗批習近平取消 中共領導人任期制的政治口號，並互相鼓勁。抗議者與警察對峙時，也高喊他們該為人民服務，有一男子高呼「你們永遠堵不住我們的嘴」。
廣州–數百人聚集在已被封控數周的海珠區的一個公共廣場上。抗議者高呼要求解封和要求自由的口號。有人喊「人身自由，還我自由」，有人喊「不要圍觀請加入」，也有人喊「不要核酸要吃飯，不要封控要自由」、「言論自由」，也有人高唱香港Beyond樂隊的歌曲《海闊天空》：「原諒我這一生不羈放鬆愛自由…」人群隨後與廣州警方發生衝突，有民眾被帶都。隨後，抗議人群高呼「放人」。抗議和對峙一直到28日凌晨還未結束。
武漢–在這座全球最先爆發新冠疫情的城市，數百名居民走上街頭，砸開路障和鐵欄，推倒核酸檢測點的帳篷，高呼「解封」。
據澳大利亞智庫澳大利亞戰略政策研究所（ASPI）統計，當天共有18個中國內地城市爆發規模不等的抗議活動。
台北–約百名台灣民眾聚集在台北的自由廣場，一手舉白紙，一手握燭光，加入了中國內地的悼念活動和抗議浪潮。現場能看到各種抗議標語：「不自由、毋寧死」「中國人要自由」「願逝者安息、願生者反抗、願靜默中的吶喊都能被聽見」，等等。也有民眾喊起了彭立發的四通橋橫幅標語。
11月28日
爆發抗議的城市開始加強警力把手，網際網路審查繼續屏蔽抗議相關信息，各城市和各校園的抗議逐漸平息。
廣州、上海、北京、浙江等地的各大院校開始組織學生提前離校，回家放寒假，讓許多學生措手不及，被迫滯留車站。觀察人士普遍認為，該舉措是為防止學生繼續在校園裡聚眾抗議。
據媒體報導，各地警方開始追查抗議人士的下落。
杭州–28日晚，在緊鄰杭州西湖的一處湖濱商圈，有杭州市民在廣場聚集，參加原定於8點舉行的紀念烏魯木齊火災遇難者的哀悼活動。但活動尚未開始就遭杭州警方提前清場，與抗議民眾發生衝突，抗議者高喊「放人」，之後還有民眾在私家車內播放音樂劇《悲慘世界》中的知名歌曲《你有聽見人民的聲音嗎？》（「Do you hear the people sing」）。這首歌也是香港反政府抗議者們在2019年抗議浪潮中高唱的歌曲之一。
香港–28日下午，香港中文大學學生組織悼念烏魯木齊火災受難者的活動，在校內張貼聲援內地白紙運動的海報，並向路人發送白紙。四名學生也喊出了「不要核酸要吃飯」、「不要文革要改革」等呼應內地抗議訴求的口號。
晚上8點，數十名香港中環商業區的民眾手舉白紙，引來路人圍觀。香港警方立刻到場拉起封鎖線。
據ASPI統計，從26日起至28日晚，共有至少22個中國城市爆發了至少43起抗議活動，其中北京9起，上海6起，新疆6起，四川5起，廣州5起，浙江3起，湖北兩起，重慶、甘肅、安徽、湖南、河南、江蘇和山西各1起。
除台北之外，據路透社11月28日報導，聲援中國「白紙運動」的浪潮也蔓延至日本、韓國、法國、英國、愛爾蘭、德國、荷蘭、義大利、澳大利亞、加拿大和美國等國家的至少十幾個城市。
在中國留學生最多的美國，悼念新疆火災和聲援白紙運動的活動在各大高校遍地開花，包括哥倫比亞大學、哈佛大學、耶魯大學、卡內基·梅隆大學、喬治城大學、加州伯克利大學、史丹福大學等等。
11月29日
中國各地警方依舊重兵看守抗議的易發地。
與此同時，對各地抗議參與者的「秋後算帳」繼續進行。
濟南–路透社當日發布的視頻顯示，山東濟南的歷下區民眾與身穿防護服的警察發生扭打，並高呼「解封」，試圖衝破路障。
廣州–社交媒體視頻顯示，29日晚間，廣州海珠區抗議封控措施的民眾與身穿防護服的警方人員發生衝突，之後有抗議者被警方帶走。抗議一直持續到30日凌晨。
之後的幾周中，中國各地警方一方面繼續嚴防民眾繼續抗議，另一方面開始陸續抓捕抗議者。很多人至今下落不明，國際社會一直在呼籲 中共當局釋放這些和平表達訴求的抗議者。
12月4號和5號，武漢大學和南京科技大學分別發生了反清零舉措的校園抗議。
根據ASPI的統計，從11月26日至12月4日，共有31個中國城市爆發了68起民眾抗議。其中北京12起，廣東9起，上海8起，湖北7起，新疆6起，四川5起，山東4起，浙江3起，河南、江蘇、陝西、天津各2起，安徽、重慶、甘肅、河北、湖南和山西各一起。
世界其他地方的城市依舊有零星的抗議支持中國民眾的抗議訴求。
紐約、芝加哥–分別有400多位和200多位抗議者聚集在中國駐紐約總領事館和中國駐芝加哥總領事館外面舉辦紀念烏魯木齊火災受難者的燭光悼念會
波士頓–50多名多數是哈佛大學學生的抗議者聚集在校園裡聲援白紙運動。
之後的幾周中，中國政府放棄「清零」政策，一下子就放寬了世界上最嚴格的新冠管控措施。由於疫苗接種率低以及各地沒有足夠時間做好過渡工作，中國新冠病例激增，醫院和火葬場不堪重負。但中國的疫情統計數據依舊不透明，疑點重重。
