最近整理書架，突然找到了幾年前買的英文版《牛虻》，我愛不釋手，決定再讀一遍；大約花了兩周多的時間讀完了；感覺還是和上世紀八十年第一次讀《牛虻》中文版一樣，又一次被主人公亞瑟的個人英雄主義，對義大利自由事業的獻身精神，對愛情的執著所感動，同時，也為亞瑟起伏跌宕的悲劇人生而感傷，並陷入對過去的回憶中。
我第一次知道《牛虻》一書，是文革後期和母親的一次談話；那時，母親家裡有一些頁面發黃了的維吾爾語藏書；那些書，大部分是在蘇聯中亞出版的，其中有俄羅斯詩人萊蒙托夫的《詩集》、作家高爾基的《母親》、奧斯托洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》和烏茲別克斯坦作家阿布都拉·卡德利（Abdullah Qadiri）的《神龕里的蠍子》和《過去的歲月》等。
母親讀完《鋼鐵是怎樣煉成的》一書後，給我講小說內容時，告訴我主人公保爾·卡察金受書名為《牛虻》的小說主人公的影響極大，自此我特別想找到這本書，但當時的條件根本不可能；後來，中國'改革開放'，《牛虻》中文再版，我有幸買到了一本，細細地讀了一遍，感觸頗深；可以毫不誇張地說，《牛虻》小說，對我的人生也產生了深刻、深遠的影響；再後來，蘇聯拍的電影《牛虻》也進來了，電影卻讓我大失所望，也沒有留下任何印象。
儘管中文版《牛虻》中的亞瑟被再造，使其變成了一個沒有親情、沒有缺點的高大全英雄，對愛他的教父蒙泰尼利殘酷、對愛他的艾瑪決絕；但當時的我不知道亞瑟被中國政府處理過，因而，我還是喜歡《牛虻》小說，過一段時間就重讀一遍；後來，我又找到了《牛虻》的續集《中斷了的友誼》，但沒有《牛虻》那麼讓人愛不釋手。到2003年匆忙離家逃亡時，不得不和那些喜歡的書告別，也包括《牛虻》。
到美國安頓下來後，又開始重新買書，當然，在美國又多了一個語種——英文；很快，我找到了《牛虻》的英文版，我又買回來讀了一遍。
《牛虻》英文版，依然使我伴隨亞瑟的悲劇人生，亞瑟與教父蒙泰尼利之間剪不斷理還亂的父子親情之愛，與既是戰友又是女友的艾瑪之間因誤會帶來的愛情纏綿，及亞瑟為自由事業而痛苦萬分地放棄摯愛父親、教父蒙泰尼利，放棄與自小青梅竹馬的艾瑪的純真愛情，而毅然選擇死亡的個人英雄主義之悲壯所感動；感到亞瑟和我們一樣，是一個擁有愛恨情仇的活生生的人。
在讀英文版的過程中，儘管身邊沒有中文版可以進行對比，但我還是感覺到了英文版和中文版的差別，猜測中文版進行過刪減。這次再讀英文版後，想網購一本《牛虻》中文版，無意中發現了一篇介紹《牛虻》一書在中國出版過程和內容刪減的文章，證實了我的猜測。
這使我想起來另一位對我人生產生極其深遠、深刻印象的維吾爾詩人，維吾爾民族主義戰士——魯特弗拉·穆塔里甫（Lutpulla Mutalip）；第一次聽說詩人魯特弗拉也是通過母親，母親經常背誦魯特弗拉著名詩作《對年份的回答》中的一段："青春是人生最美時刻，但她又太短暫；當日曆的一頁被划去時，青春花朵的一葉也隨之凋落。"
母親偶爾也講一點她聽說的有關魯特弗拉·穆塔里甫的故事，講魯特弗拉在阿克蘇因組織"星火"地下組織，後因叛徒出賣而被捕，被國民黨軍警用鍘刀殺死的悲劇故事。母親，大概是擔心我小孩子不懂事，到處亂說而惹來不必要的麻煩，每次講述魯特弗拉故事時，極其小心，有點欲言又止的感覺；但這，反而使我更想了解魯特弗拉·穆塔里甫的短暫人生。
1983年，新疆青少年出版社出版了阿布都拉·塔利布（Abdullah Talib）的有關魯特弗拉·穆塔里甫短暫而又轟轟烈烈人生的歷史小說《激流》，我立即買到書，夜以繼日讀完了小說；小說作者應該是收到了蘇聯英雄主義小說影響，對詩人的一面倒英雄主義描寫，使青春年少的我，對詩人的崇敬之情更加強烈。
大學畢業後，大概90年代初到阿克蘇遊玩，住在朋友家；第二天早上，朋友問我想去哪兒看看？我告訴他要去參拜心中永遠的英雄魯特弗拉·穆塔里甫的墳頭。
和朋友騎上自行車，大約一個小時，在一個一望無際、一幅破敗空曠景象的墳地，費了好大經找到了詩人的墳墓；墳墓中間堆起，四周是由土胚壘起的圍牆，一點都不顯眼；但墳牆上寫滿了像我這樣遠道而來，詩興大發崇拜者的感想。我感慨萬千，挨個兒把牆上的詩念了一遍；然後，默默地坐在英雄墳頭，誦讀了一段《古蘭經》，為亡靈祈禱平安。
在小說《激流》出版前後，魯特弗拉的不同版本《詩集》也再版，但我在讀魯特弗拉·穆塔里甫《詩集》的時候，一直有一點讓我耿耿於懷，那就是他詩里的有關"中華"的內容；大多前輩告訴我，魯特弗拉·穆塔里甫是一位維吾爾愛國主義詩人，當然，他愛的是東突厥斯坦（維吾爾自治區），不是什麼"中華"但為什麼他的詩里會有那麼多"中華"？
我當時的猜測是，魯特弗拉的詩作被中國殖民政府閹割了！
後來，1998年底，另一本由維吾爾作家吐爾遜·艾爾西丁（Tursun Erxidin）寫的，有關魯特弗拉·穆塔里甫的調查傳記《魯特弗拉與他的經歷》出版。
這本書，可以說顛覆了很多我以為是歷史事實的魯特弗拉人生。首先，該書作者依據調查證實，魯特弗拉根本不是在伊犁尼勒克縣出生的，而是在蘇聯哈薩克斯坦阿拉木圖維吾爾區逡其鄉（Chunqi Yeza）出生的；其二，魯特弗拉的俄語是在蘇聯上學時學的，根本不是在伊犁俄語學校學的；最重要的是，該書作者明確指出，詩人的很多詩作被人做了手腳、被修改了。
當然，作者不能、也不敢說是中國政府把"中華"加進了魯特弗拉·穆塔里甫的詩集裡，是中國政府使魯特弗拉變成了"中華"愛國詩人，而不是維吾爾人的愛國主義詩人；如果作者公開指出魯特弗拉的詩被政府做了手腳、被修改了，那他這本書肯定也是要胎死腹中的。
大概是去年，我聽一位維吾爾歷史學家朋友告訴我，目前一位美國維吾爾學者正在搜集資料，寫一本有關魯特弗拉·穆塔里甫人生的學術專著，這位美國朋友已搜集到的資料，將推出更多有關魯特弗拉·穆塔里甫的新發現；朋友說，可能會有更多驚人發現。
在發現中國政府對書本閹割證據後，我還曾對照過我喜歡的另一本書，由前蘇聯軍事科學院歷史學家沃爾科戈諾夫（Dmitri Volhognov）寫的、由中國世界知識出版社出版的《勝利與悲劇——史達林的政治肖像》一書的中英文版；同樣，中文版也被大量刪減和修改。
當然，中國政府對書本閹割，對我震動最大還是對影響我人生兩位英雄——亞瑟、魯特弗拉，一個是小說里的虛構人物，一個是歷史上真實存在的人物的再造。書寫兩人的書，都在中國被被刪減修改，以符合中國政府的審美宣傳；這種手段，使英雄被人為拔高失去人性，歷史被人為篡改而使歷史人物模糊片面、面目全非，而且還使讀者因不知所讀書本被刪減、修改而長期被動接受洗腦。
顯然，中國出版的任何書，都要在出版前經過審查閹割、刪減、修改。想一想都知道，中國政府要閹割、刪減修改的部分，應該是該書最重要的精華部分；書本失去了點睛之處，也就失去了吸引力和影響力，在悄然不知不覺中，對讀者進行洗腦；使讀中國出版書籍的讀者，先天失去了更新、拓寬知識，接觸不同觀點、接受新觀念的機會，使讀中國出版物的讀者群，處於封閉的知識鏈而不自知。
對書本的閹割、刪減修改，我以為比禁書更惡劣；被禁的書，愛書者只能嚮往猜測，而不得內容；而被閹割的書，卻貌似真理在灌輸錯誤或扭曲的觀念，看似真相地在教授被篡改的歷史和編造的事實，使讀者在無意識中自願接受洗腦，將被閹割的思想觀點、扭曲的歷史事實當作真理傳播，從而在不知不覺中成為極權政府的"有用白痴"。
毫無疑問，在中國，無論是翻譯出版的國外名著，還是翻譯出版的處於中國殖民統治下維吾爾、圖伯特還是蒙古人的文學、歷史等書籍，都被或多或少刪減、修改；因而，僅僅閱讀中國出版簡體書，學不到真實的人文知識，遑論學習前沿新思想。
