生活 > 史海鉤沉 > 正文

很多人都不喜歡他

作者:

鍾開萊1940年代於普林斯頓

有一種學生,誰教他都會頭疼。

鍾開萊讀清華物理系時,教他的老師是物理學大師吳有訓。

最初是上光學課,鍾開萊聽了幾節課後覺得講授的內容都是書上有的,完全可以自己學,就開始逃課了。當時理學院聽課的學生不多,只有寥寥十來個人,缺一個人很顯眼,鍾開萊逃課的現象很快就被發現了。

吳有訓找到鍾開萊,嚴厲責問他:「剛進大學就逃課,你要幹嘛?」

被訓了一通的鐘開萊,眨巴眨巴眼睛,神情冷淡地說了一句:「你講的內容書上都有,自己學就行了,沒必要聽課!」

如此狂妄之言,把吳有訓噎得半死,斥責說:「那你退學吧,也不必留在學校了!」

一旁的周培源教授見事情鬧大了,趕緊過來勸解說:「院長,這是個好苗子,這次就原諒他吧!」

吳有訓也是個愛才之人,說過了也就算了。誰知鍾開萊突然改變了想法,覺得物理沒什麼好學的,就轉到數學系,做了華羅庚的學生。

開始還聽得津津有味,但不久就煩了。有一天,華羅庚在講台上演算試題,鍾開萊覺得他囉里囉嗦的,聽得直皺眉頭。

下課後回到宿舍,鍾開萊拿著課本折騰了一晚上,把一本厚厚的教材濃縮成了10頁紙。

第二天,鍾開萊到辦公室找到華羅庚,直接把那10頁紙扔到他面前,毫不客氣地說:「你自己看看,10頁紙就能講完的內容,你卻講了大半天,太囉嗦了!」說完,掉頭就走。

華羅庚拿起來看了一眼,沒做聲,放進了自己的書包里。當晚,華羅庚熬了個通宵,把鍾開萊10頁紙的內容,濃縮成了3頁。

第二天,他直接把3頁紙塞給鍾開萊,語調平靜地說:「你看看!」說完揚長而去。

鍾開萊展開一看,老師到底是老師,不服氣不行。

1944年,鍾開萊考取了庚子賠款公費留美生,前往美國普林斯頓大學攻讀博士學位。為了證明自己的實力,他特意挑選了概率論這片空白領域進行學習研究。

輔導鍾開萊的導師,在批改作業的時候,用紅筆圈出了鍾開萊論文中的語法錯誤。

鍾開萊認為導師是在雞蛋里挑骨頭,很不服氣地想:「難道你就沒有語法錯誤嗎?」

他跑到圖書館,把這位導師的著作全都翻了出來閱讀,花了幾天功夫,一一圈出其中的語法錯誤,交到導師手裡。

導師一看,整個人都懵圈了,不能不正視自己的錯誤,從此對這位中國來的學生刮目相看。

像鍾開萊這樣桀驁不馴、愛較真的性格,很多人都不喜歡他。

但也正是靠著這種不服輸的較真,鍾開萊在概率論這個鮮少有人探索的領域,開闢出一片天地,成為美國概率論學界的第一人。近年來,概率論因為在金融經濟領域的應用,迅速成為學術熱門。當今美國,研究概率的教授和學子,要麼是鍾開萊的學生,要麼是他學生的學生。他的概率論專著,是被相關專業引用次數最多的學術論文。

鍾開萊的妻子是菲律賓人,一個顯赫家族的千金小姐。2009年5月31日晚上,鍾開萊在菲律賓的家中,羅哈斯市(Roxas)的一幢別墅里,像往常一樣上床入睡,進入夢鄉。6月1日早晨,鍾開萊沒有像往常一樣醒來,而是長眠在去海灘漫步的夢境裡,終年92歲。

他的老朋友Cinlar教授評論說:「世界上最幸運的事,就是在睡夢中死去。鍾開萊真是世界上最幸運的人。」有人總結他的一生,生長在戰火紛亂的年代,卻在學術最自由的清華大學和西南聯大接受教育,教他的老師都是各個領域的巨人。他在自己研究的領域,也是另闢蹊徑,桃李滿天下,被稱為概率學界的教父。他家庭幸福,生活富足,子孫事業有為,家庭事業堪稱圓滿。像他這種恃才傲物之人,說話直來直去,毫無遮攔,如果不是生活在一個寬鬆的環境裡,天知道會折磨成怎樣的傷痕累累?

2024-01-12

 

責任編輯: 吳量  來源:漢嘉女1 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://tw.aboluowang.com/2024/0113/2003549.html

相關新聞