難以置信，是許多當事人朋友對這場悲劇的感受，他們無法將這起殘酷案件與他們所認識的當事人聯繫起來。
在社交媒體以及與其他朋友的相處中，兩人總是呈現令人艷羨的親密與平和，但也許正是這種美好的表象掩蓋了那些可能的危險信號。
一些離他們更近的人察覺到了端倪，包括陳立人在工作上的壓力，但沒能阻止情況的突變。
實習記者｜覃思
命案
肖雲沒有想到再次看見大學時熟悉的名字，是以這個方式。
2024年1月19日，周五晚上，肖雲打開社交媒體，一個美國灣區中國籍男子殺妻案件的帖子跳出來，看到遇害當事女生的照片，肖雲停頓了一下，「這不是我同學嗎？」
倍感震驚的肖雲開始在網上到處翻查資料。她對兩位當事人的基本信息都很熟悉，於是判斷出，好幾個帳號轉載的版本都是失實的。比如有帖子提到當事人三十多歲、斯坦福畢業，「這些我一看就知道不對」。
一些美國媒體將發生在洛斯阿圖（LosAltos）的另一起夫妻命案與這起案件混淆，也導致了消息傳播的混亂。最後，是在周六上午，肖雲才找到美國《舊金山標準（The SanFrancisco Standard）》上關於事件的準確敘述。
警方的公開報告顯示，當地時間2024年1月16日上午，警方接到報警。報警人稱自己正在朋友陳立人家的後窗，看到陳立人跪在地上一動不動，雙手懸在空中，眼神空洞，也不回應自己，處於一種麻木狀態。
警方很快到達，並在窗口看到，陳立人的夾克和襪子上有血跡。
上午10:55分，警察進入屋內，將陳立人控制。而陳立人身後的臥室里，一個女性躺在地板上，頭部有嚴重鈍器傷，房子的地上、牆上、臥室門後還有大量血跡。這名女性是陳立人的妻子於璇（化名），當時已經死亡。
而陳立人的右手則腫得發紫，衣服、腿、胳膊和手上都有血，左前臂也有淺表抓痕，走廊里的一雙拖鞋也有明顯的血跡。被問及手部受傷的原因時，陳立人承認，自己前一天「用拳打了妻子」（punchedhiswife），現場並沒有發現造成鈍器傷害的明顯武器。警方推測，陳立人穿著拖鞋站或蹲在妻子旁邊，用手反覆擊打了她的頭部。
清華同窗
幾位與陳立人、於璇有過交集的朋友，在接受本刊採訪時，都表示難以置信，這些朋友的印象中，陳立人、於璇夫婦都性格平和。陳立人向於璇求婚的照片是22年底拍的，至今仍在於璇的朋友圈置頂位置，而陳立人的朋友圈背景，則是兩人的婚紗照。
陳立人和於璇是2014級清華電子工程系的同學。於璇是吉林白城人，2011考入松原市最好的高中松原市實驗高級中學，當地人習慣稱舊名「三中」。同校的師兄記得，在校時就聽過這個「學霸」學妹的名字。「每年學校會通過『擇優生』通道，到各個地方初中去招成績突出的尖子生，於璇中考成績是她那個市的前幾名，是這樣招進來的。」
作為一個小城市裡的重點高中，三中每年只有兩三名學生能考上清華北大。於璇是當年松原市的理科狀元。高考後接受媒體採訪時，她告訴記者，自己「對電子資訊類的專業很感興趣」。實際上，於璇報考的清華電子工程系正因網際網路行業的興起，成為熱門專業，當年招收的本科生有兩百多人，都是各省排名非常靠前的考生。
肖雲就是當時於璇的同系同學。肖雲記得，大一開學，第一次見到於璇，印象是「非常文靜，你誇她，她就含蓄地笑一下。」後來四年裡，於璇給肖雲的印象也是文靜，「非社交型」，興趣是美術設計，一直在各種學生組織里做海報，做美工。
一位當時電子系的男生徐威記得，系裡的男女比例是5:1，因此系裡的女生很受關注，而於璇斯文內斂，樣貌清秀，是大家心裡的「高冷女神」。肖雲印象中，於璇身高約一米六八，體重90來斤，「非常瘦、苗條」。
肖雲在大二時就轉了專業，原因是電子系競爭壓力太大，收的學生「大部分高考分都很高，或者競賽成績很好」，課程難度也很大，「普通清華工科學到微積分B，但是電子系就學到微積分A」。這讓成績在中上游徘徊的肖雲感覺，中學時代擁有再多光環，到了電子系，也得學會「認命」，否則會「痛苦和不甘」。
於璇在電子系的成績同樣處於中等偏上，但肖雲感覺，於璇的心態「好很多」，「我們一起聊這個大神，那個大神，然後表示望塵莫及，她的心態是很平和的。」肖雲印象中，於璇很務實，能把生活和學習平衡得不錯，「除了每天學習，把成績維持在一個中上水平，足夠出國讀書，她還看看電視劇，談談戀愛，做些美工活動。」
據多位同學反饋，本科期間的於璇和陳立人交集很少，兩人都各自有穩定的戀愛關係。於璇的男朋友是一位同系同學，而陳立人當時的女友則是從高中到清華的同學。
陳立人來自四川成都，出生於一個公務員家庭。他的中學朋友吳浩告訴本刊，陳立人初中就成績出眾，發表過國旗下講話，兩人在物理課外拔尖班上相遇，中考後一起升入實力強勁的成都七中。高中時期，原本身材瘦小的陳立人開始拔個，長到了一米九，外形上變得突出。吳浩的印象中，陳立人自信、活潑、外向。兩人曾一起到美國參加過為期一月的夏令營，陳立人很擅長抖包袱，活躍氣氛，「當其他學生還一頭霧水時，他已經自告奮勇，開始給大家當英語翻譯了。」陳立人不僅成績優秀，還會打排球，也是學校社團「科協」的主力，吳浩覺得他「很受女孩子歡迎」。
2014年，陳立人考入清華，是當年成都七中50多名考入清華北大的學生之一。清華時期的他似乎不再像中學時引人注目，在大家的描述中，他給人留下的印象主要是「高大」。他畢業時的績點是3.7，屬於中上水平，也加入了系裡的排球隊，位置是替補副攻，比賽時上場的機會不多。排球隊隊友周凱記得，本科時的陳立人，話不多。
陳立人的最後一條朋友圈也和排球有關。2023年8月30日，他和8個夥伴在室內排球場合影，面帶微笑，配文是「每周有球打太開心了，夢回東操，恍如隔世」。
留學的情侶
本科時交集不多的陳立人和於璇，是在美國讀碩士時才走到一起。2018年，陳立人和於璇從清華畢業後，於9月入學了美國加州大學聖地亞哥分校的計算機碩士項目。郭旭凡畢業於清華計算機系，比兩人高一年級，也在這個碩士項目里學習。郭旭凡說，這個項目學費便宜，學制靈活，可以自行決定畢業時間，並且靠近網際網路公司，是很多清華學生進入矽谷的跳板。
郭旭凡記得，他2018年10月第一次見到陳立人時，陳立人和於璇已經在一起了。陳立人讀碩士時就有一輛SUV，因為當地建築分散，郭旭凡經常「蹭」陳立人的車，和他一起出門吃飯、去超市買東西，因此很快熟了起來，他記得這對情侶「總是同時出現」，「形影不離」。
郭旭凡還記得，當多數學生還是住宿舍的時候，陳立人已經租了一間「體面」的公寓，很乾淨，帶客廳，自己曾去做客。郭旭凡接觸的於璇，「話非常非常少」。相比之下，陳立人話稍微多一點，算是「一個正常工科男」水平。郭旭凡自己跟陳立人的溝通則簡短而直白，基本都是事務性的，比如「老郭，你要去海釣嗎？」「不，海釣太硬核了。」「等老郭會了釣魚來帶我。」
至於陳立人和於璇的關係，郭旭凡說，他只覺得兩人相處時一團和氣，「相敬如賓」，判斷不出關係的好壞。2019年3月郭旭凡從該碩士項目畢業進入谷歌，陳立人在3個月後畢業，請郭旭凡幫忙內推，也進入了谷歌。
美國職場平台領英顯示，陳立人所在的部門是谷歌自2019年開始重點扶持的新產品YouTubeShorts。郭旭凡說，這個部門當時為了與風頭正盛的TikTok競爭，「從谷歌內部各個地方挖了不少人」，是一個資源和壓力都集中的地方。
因為工作，陳立人從聖地亞哥搬到了往北800公里的聖馬特奧（SanMateo），進入矽谷，和一位男性友人合租了一間公寓。那時於璇還沒有畢業，兩人開始了異地戀。
郭旭凡不記得老陳吐露過什麼煩惱，但2020年，在一個「程式設計師的薪資在各行業中算很高的了，可為何還擔憂不滿呢？」的問題下，初入職場的陳立人點讚過一條回答，「因為程式設計師喜歡拿自己跟其他程式設計師比較，總能找到『本該跟自己差不多但實際上混得比自己好很多的人』」。
2020年2月，於璇碩士畢業，先進入亞馬遜的聖地亞哥辦公室工作，隨後於2021年6月加入谷歌雲端運算部門。2022年底，她在朋友圈分享了陳立人的求婚。2023年4月，陳立人和於璇買房。根據美國房產平台上的信息，2023年4月，這套房子以205萬美元的價格成交，為於璇、陳立人共同所有。
直到命案發生前，郭旭凡都認為，學弟學妹的生活令人羨慕：兩人撐過了異地戀，結婚，買房，在男女比例失調的灣區，早早穩定下來，組建了一個「雙碼農」家庭。
矽谷的工作與生活
陳立人夫婦買下的這座獨棟別墅位於聖克拉拉山谷道，建於1960年，建築面積168平方米，四臥兩衛，帶閣樓、小院和車庫。這座房子距離陳立人工作的聖馬特奧車程40分鐘，途中會經過於璇辦公的地點森尼韋爾（Sunnyvale）。
30多歲的華人劉芮算是這對年輕夫婦的鄰居，她和丈夫同在灣區工作，於2021年買下了一棟獨棟別墅，與陳立人和於璇家只隔著一所小學，「走路1分多鐘就到了」。
「這個社區並不是傳統意義上華人喜歡的『學區房』。」劉芮說，但近幾年灣區學區房價格猛漲，很多華人開始尋找性價比更高的住宅區，這個社區就是其中之一。因為附近沒有中學，這裡的華人通常沒有小孩，或者孩子年齡尚小，「等孩子大了再換一套」。
雖然是「入門級」獨棟別墅，但劉芮說，工作才三年的小夫妻購入這樣的房子比較少見，大多年輕人會購買更便宜的新建聯排別墅。陳立人和於璇的房子，劉芮估計「首付51萬左右，每月房貸大概9千美元」。而據谷歌員工透露，陳立人和於璇的稅前工資，一年分別至少在25萬美元左右，扣掉稅費和保險還剩下15萬美元，完全足夠負擔生活開支。
但根據劉芮的觀察，社區裡的鄰居之間關係鬆散。華人居民大都是陳立人和於璇這樣的年輕網際網路從業者，本地白人夫婦則大都從事傳統行業，年紀在四五十歲，「因為大家背景太不一樣了，除了見面打個招呼，平時沒有什麼交流」。與此同時，當地華人還沒有形成一個自己的社群，大家平時以車代步，甚至很少會在線下偶遇閒聊。因此，劉芮至今對搬進社區大半年的陳立人和於璇印象不深。大多數朋友都是通過共同興趣認識。於璇和陳立人在社交媒體上分享過許多登山滑雪的照片。劉芮夫婦也喜歡戶外運動，一起相約滑雪、衝浪的夥伴，往往也是幾對夫婦、情侶結伴。
陳立人夫婦的隔壁鄰居鮑威爾曾向《每日郵報》表示，陳立人夫婦給人的印象是「安靜、友好」，除了剛搬進來時曾送過小餅乾，其餘時候幾乎和他們一家沒有交流，和社區其他鄰居也沒有互動。在她兒子的印象中，陳立人夫婦總是「閉門不出」。
疫情對工作模式的影響，也增加了夫妻相處的時間。2020年開始，灣區大廠普遍採取混合辦公模式，讓家變成了辦公地點。有谷歌員工告訴本刊，新冠疫情期間，谷歌讓員工居家辦公為主。2023年初開始，谷歌實行三天辦公制，員工每周有三天回公司上班，其餘時間居家辦公。
劉芮和丈夫都是大學時期出國的華人，她則感嘆，在美國的華人，家庭成員之間情感的好與壞，濃度都更高。「他們有時候開玩笑說，在國外的夫妻，要麼非常愛彼此，另外一種極端就是非常恨對方。」因為「在國內，有很多其他朋友、強社交關係，在美國只有彼此。」
事實上，這種伴侶間的強綁定，不光體現在情感上，還體現在「身份」上。理工科留學生在美國通常有三年的工作期限，這期間，如果抽籤抽到H1B，則可以繼續留在美國工作，如果沒抽到簽，則會失去工作，或者要暫時轉崗到其他國家的辦公室，一年後再調回。但一個人即使抽到了H1B，期間出現失業，也必須在60天內找到下家，否則會失去合法身份。在沒抽到H1B或失業超期的情況下，如果還想留在美國，要麼通過配偶簽，要麼上學或辦公司。
在事發前，美國科技企業的「裁員潮」已經越來越嚴峻，以穩定著稱的谷歌也沒能倖免。2023年1月，谷歌CEO宣布裁掉1.2萬名員工。2024年穀歌又進行了多輪裁員，包括1月12日裁掉1000多人，1月17日宣布YouTube裁員至少100人。《紐約時報》報導稱，這輪YouTube裁員與過去一年廣告收入低迷，以及對手TikTok的強勢表現有關。
陳立人和於璇在事發前均未被裁，但一位谷歌工程師表示，裁員、行業下行的壓力已經傳導到了工作環境中，內部機會大幅減少，其他大公司也沒有崗位放出，如果在現有崗位上不順利，難以找到更好的去處。
異常
據一名知情人的講述，案發的至少三天前，也就是1月12日左右，陳立人曾向一名朋友提起，自己在工作中出現失誤，造成了很大的損失，面臨被追責，壓力突然特別大。這位朋友感覺陳立人精神狀態異常，約他1月16日上午去看精神科醫生。
1月15日，陳立人夫婦與華人朋友在家共進晚餐，這位朋友也注意到陳立人不太對勁，有接近他的知情人向本刊轉述，陳立人晚餐時「異常安靜，眼神空洞茫然」。《每日郵報》得到的警方文件中也有一致的描述。
1月16日早上，陳立人的多位華人朋友在當地的緊急救護中心等待，打算陪同陳立人看診，但遲遲沒有等到他，打電話也不回復，於是驅車前往他家，結果看到了文章開頭，陳立人跪立家中的那一幕。警方強制進門後，陳立人承認自己在前一天晚上，也就是晚餐後不久便打死了妻子。
《玻璃蘆葦》劇照
案發10天後的1月26日，當地時間下午1:35左右，聖克拉拉地區法院有很多華人在等待陳立人的傳訊。不過當天陳立人並沒有出現，這已經是他第四次缺席傳訊。此前1月24日的傳訊上，負責此案的檢察官麥可?蓋德伯格（MichaelGadeberg）告訴法官，陳立人在周末曾從醫院轉入監獄，但隨後再次回到醫院。而陳立人的代理律師表示，尚不清楚他的具體健康狀況。由於被告必須親身出席，法官將傳訊推遲到了2月5日。
蓋德伯格告訴本刊，簡短的幾分鐘傳訊，只是用於宣布訴狀和協商保釋權利，不會涉及對案件的深入討論。他將主張不准保釋，因為此案情節嚴重，且疑犯具備離開美國的經濟條件和人脈關係。
「在進入庭審階段前，初步調查就將持續一年左右。同類謀殺案從指控到判決，一般需要3到5年，會是一個漫長的過程。」對於謀殺罪適用的刑期，蓋德伯格表示，由於聖克拉拉地區已明令凍結死刑，?陳立人面臨的最高刑期是終身監禁。」
當地時間1月26日，該案檢察官在法庭外接受記者採訪。視頻截圖
案發後第三天，鄰居劉芮散步經過，特意停下來望了一眼，看到門上還留著聖誕的花環，屋檐下掛著彩燈，門口有兩個快遞包裹，還有兩個嶄新的馬桶。這個場景讓劉芮想起，自己剛搬進這個社區時，也在忙著給老房子換馬桶。她甚至有點恍惚，覺得這個家庭的日常生活尚未中斷。
事後回想，劉芮說，當地社區的房子都建於上世紀60年代，是木質結構，牆體沒有隔熱氣層，隔音效果不算特別好，但因為隔著小院，聽不見鄰居在屋內的日常響動，只聽見過對方的火警。她推測，也許是事發當天並無太大的響動，或者當時正處於長周末，很多家庭外出旅行，沒能阻止悲劇發生。
她感覺特別難過，「他們的背景、生活環境、興趣愛好，就像灣區百分之八九十的華人一樣。我們太像了。」
（除了麥可·蓋德伯格，受害者和其餘受訪者均為化名。感謝記者夏傑藝為本文提供的幫助。）
