沒人能想到，1月10日會是南通大學附屬醫院麻醉醫生朱翔最後一天上班。
這天下午兩三點，朱翔被同事叫來，解決了一起術中頑固性低血壓。病人做的手術不算大，但麻醉後血壓持續降低，從150mmHg降到驚人的40mmHg，怎麼用升壓藥也不管用，手術室里兩個麻醉醫生都慌了。朱翔來後，給出的方案是，先補液，擴容，再換一種升壓藥。慢慢地，病人血壓升了上來。
1月11日這天，朱翔請假了。他很少請假，即使是2023年12月底感染流感發了燒，他去打點滴，也沒請假。1個多月前，這個46歲的麻醉醫生剛升任科室副主任，不再上夜班，白天不需要在手術室從早待到晚。但每天早上科室安排工作時，會選出麻醉難度大、風險高的幾台，請他去「站台子」，這種困難手術麻醉有時一天七八台，有時一兩台。
同事們再見朱翔，就是他被推進了搶救室里。1月11日晚，朱翔在家中被發現心臟驟停，送往南通大學附屬醫院。
搶救室是朱翔經常工作的地方。一位來自其他科室的同事認識他20多年了，最初見他，總是他風風火火出現在手術室或搶救室，來插管。麻醉醫生是醫院為數不多被允許奔跑的人，為避免引起恐慌，醫生儘量不跑，但麻醉醫生要緊急插管、打分娩鎮痛。
在手術室，麻醉醫生是搶救的主力。術中，麻醉醫生監護患者生命體徵，盯著麻醉監護儀上的數字。發生緊急情況，麻醉醫生上前，手術醫生退後，為了在情況緊急時能被快速辨認出，麻醉醫生常戴花色棉布手術帽，和藍色無菌帽區分開。
圖為朱翔在手術室
當麻醉醫生在手術室站起來，手術醫生會緊張：「怎麼了？」「有問題嗎？」
屬於朱翔的那頂花帽子是藍底的，印著卡通小人。緊張的時候，朱翔會在手術室里走來走去，手臂端在胸前。搶救是體力活，四五個麻醉醫生一起參加搶救，結束後都累得「人仰馬翻」，嚴重情況下，做心臟按壓，家屬沒放棄就不能停。有時搶救過後，朱翔的頭髮亂糟糟，累得坐在手術室的地上。
2022年4月，朱翔開始在網絡上以「麻醉醫生朱翔」為暱稱做視頻科普，「講述手術室里的日常」。他說，麻醉醫生總待在手術室，患者家屬很少有和他們交流的機會。他熱情很高，以前托朋友、學生幫忙，後來乾脆一人挑起來。不到兩年，他的粉絲漲到10萬以上。
麻醉醫生與患者打照面短暫，在手術室短暫相處的時間，麻醉醫生裹著口罩、帽子、手術服。患者大多以為，他們只是打一針就走了的技師。南通大學附屬醫院麻醉科幾乎沒收到過錦旗。
其實患者失去意識後，麻醉醫生沒有走，手術過程中，他們是坐在椅子上關注麻醉監護儀的人，手術結束，又等著病人醒來。監護儀上的數字讓人緊張，「患者血壓180，我血壓也180，患者血壓60，我血壓還是180」，朱翔曾在視頻里說，「如此深度共情的職業，獨此一家了」。
朱翔在監護儀旁
他在視頻里講，醫生洗手後手不能碰門，手術室的門是用腳來感應的。
他用視頻讓病人看到麻醉的過程：怎麼插管，怎麼打肌松，怎麼給藥，如何監護病人血壓和心跳，怎麼拔管。世界上沒有兩片相同的葉子，麻醉方案要定製，每個人都不同。在半麻的剖腹生產手術中，他搬個凳子坐在產婦旁邊，侃大山，緩解產婦的恐懼，從家長里短聊到人工智慧。在視頻里，他解釋「打腰麻會導致腰疼嗎」「麻醉醫生說的『牛奶』是指什麼藥」「酒量和麻醉有關係嗎」種種問題。
在手術室，朱翔被手術服、口罩、帽子裹得嚴實，也不可能戴什麼名牌。拍視頻前，朱翔要徵求患者意見，「我想記錄一下，做個科普，不會拍到你的臉」。
大部分躺在手術床上的患者都同意了，有的還認出了他，「你是不是麻醉醫生朱翔？」不少人刷到過他的視頻。
在手術室，朱翔常對他帶的研究生羅燁說，「今天累不累呀？」他還曾對羅燁說，女孩子不要那麼辛苦，以後工作別來大醫院，去個小醫院就好了。南通大學附屬醫院是當地最大的醫院，手術量大，麻醉醫生夜班大約10天一個，從下午5點到第二天早上8點，一台接一台上手術。但朱翔很少說自己累。
「只有小手術，沒有小麻醉。」朱翔曾在自己的視頻里說。羅燁和朱翔搭台過胃腸手術，一位病人看來一切正常，朱翔卻說，感覺不對勁，讓羅燁查一個指標。查了之後，發現患者電解質紊亂。這樣的病人有時會缺鉀嚴重，如果沒及時干預，術中有心臟驟停的風險。
羅燁剛來醫院時，遇上一台睡眠呼吸暫停症候群患者手術，麻醉誘導過程中，病人的氣道打不開，插不了管，很危險。朱翔一番處理後，成功了，「我看他都要累癱了」，羅燁說。朱翔走出手術室休息了一下，回來後對她說，「我給你買麥當勞，你今天受到了驚嚇」。羅燁自己去辦公室吃麥當勞，朱翔回去繼續下一台手術麻醉。
但同事記得，總是精力充沛的朱翔，在1月11日前的幾天又感冒了，一直說自己頭疼，還在工作間隙頻繁量血壓。
1月11日晚，搶救朱翔的過程中，朱翔的老友郝銘在搶救室門口抽著煙，他不想面對。他是朱翔醫學院的同學，30多年的朋友。讀醫學院時，朱翔優秀，但並非最有天賦的，「但他是我見過一步步走得最踏實的人」。「他是很多普普通通的醫生的縮影。」朱翔出生於普通家庭，父母是工人，他曾說自己是「小鎮做題家」。
凌晨3點多，郝銘沮喪地回到了家，一點也睡不著。他不斷想到，不久前，他一位同事突發心梗，來搶救，是朱翔一直陪著，搶救了一天一夜，搶救成功了。想到這些，郝銘心裡不是滋味，「醫生可以去救別人，最後卻沒救得了自己」。
1月12日凌晨4時51分，在被同事們推了一支又一支腎上腺素後，朱翔的心臟還是沒有重新跳動。心臟驟停懷疑由爆發性心肌炎或心梗引發，但因心臟停跳時間較長，沒有作明確診斷。
平時，朱翔是個慢性子。做麻醉誘導，他不喜歡被人催，被催促時他只笑一笑，不理會。他常對學生說，做麻醉急不得。手術室里，一名朱翔已經畢業的學生曾被人說性子太慢，「不適合做麻醉」。朱翔在一旁說，「性子慢才好嘛，慢工出細活」。
郝銘見朱翔幾次眼眶紅過，都是為別人的命運、生死，但很快把眼淚掩飾過去。他們經常聚會，朱翔常會帶新朋友和他認識，各行各業都有，有賣魚的、賣菜的、廚師，很多曾經是朱翔的病人。
南通大學附屬醫院手術甦醒室旁，是朱翔不到10平方米的辦公室。有時學生坐在朱翔的椅子上，朝他大聲抱怨醫院裡的人和事，他在一旁站著，不跟著生氣。科里同事有摩擦，落到他面前，他就說，「什麼事情，我沒有聽到，你們不要這樣子了，我們吃飯怎麼樣」。他辦公桌上的周曆上，寫著各種待辦事項，重要手術、會議、很多人的生日。「他跟你們想像中那種導師不一樣。」羅燁說，朱翔和學生們聊天經常用一個小兔子撒花的表情，「亦師亦友」。
他身體一向很好，經常跑步。早上經常背著雙肩包步行來醫院，像個大學生，科室里沒人叫他「主任」，都叫「朱哥哥」。
郝銘說朱翔一直都溫文爾雅，沒見他和人吵過架，遇到矛盾，他會講道理，遇到不太講理的人，寧願自己吃點虧，也不會跟人去爭。他不說髒話，「理性、知性」。他的口頭禪是「不搭界的」，意思是「沒關係」。
郝銘不希望朱翔成為「英雄」，只希望他「普普通通」地活著。
從1月14日開始，遺體告別儀式進行了三天，每天靈堂外的廣場上都擠滿了人，花圈密密麻麻排著，排滿了空地，有各地醫院送的，也有個人。朱翔的家人說，沒想到有這麼多人會來。
