今天是除夕。既然今天仍然是個工作日，那我就還是說點工作日風格的話——也就是掃人之興的話。
按照農曆，明年是甲辰龍年，於是中國某個一年一度的知名電視節目搞了個宣傳語，叫「龍行龘龘」（龘讀dá）。這後面兩個字筆畫繁多，字體稍小一些就混淆不清，成了黑糊糊的兩坨污跡，但據說它形容了群龍騰飛的樣子，營造出了一種熱鬧喧騰的氛圍。
回想我上個世紀90年代初剛接觸計算機時，用的中文作業系統還是金山公司的金山DOS，裡面只支持GB2312字庫，其中只有6763個漢字。六千個漢字雖然已經不少了，但實際上很多生僻字都沒有收入，所以在使用中，不時就有打不出來的字（包括前總理朱鎔基的「鎔」字）。在GB2312字庫里，「龘」字當然也是沒有的。
事在人為。既然生僻字也總會有用途，那麼在數位化時代，人們一定能找到解決方法。通過GBK和GB18030等新的字符集方案，成千上萬的生僻字（以及繁體字）得以在電腦和手機上打出和顯示，大大方便了生僻字在數碼產品和網際網路上的使用和交流。
當然，除了比較「正經」的應用之外，生僻字也常常用在其他一些「不正經」的場合。比如「囧」這個字，是「冏」的異體，本來意為「光明」，但台灣網友發現它很像一張耷拉眼眉、張開嘴巴的苦瓜臉，還恰好與「窘」字同音，於是把它從生僻字堆中挖掘出來，當成中式「顏文字」（表情符號）使用。在北京夏季奧運會舉辦的2008年，這個字在海峽對岸也流行開來，一下子火得一塌糊塗。但流行文化總是乍起乍落，後來徐崢拍攝的《泰囧》在2012年上映時，這個字便有點過氣了。如今，「囧」字更是早已不復當年那種席捲全網的氣勢，幸運的是，也沒有完全退出舞台。
至於「龘」這個字，由於其特別的三疊字結構，在網上也一直小範圍流行，通常是和品、晶、森、犇等其他三疊結構的字一起出現，讓網友感慨一下中國造字文化的神奇。然而網絡文化終究只是民間的自娛自樂，一旦官方開始主動推送這個字，性質就不同了。
「冏（囧）」這個字，在古代多少還有一些應用，主要是人名用字。《尚書·周書》本有《攝命》一篇，早佚，後來在《偽古文尚書》中訛為《冏命》，但無論「攝」還是「冏」都是人名，是指周王室中一個叫「伯攝（伯冏）」的人。三國魏有曹冏，著有一篇叫《六代論》的政論文章，為後世留下了「百足之蟲，至死不僵」這一著名成語。西晉又有司馬冏，是「八王之亂」中的八王之一。此外，也有人用它的本義吟詩作文，如江淹《雜體詩·孫廷尉綽雜述》中便有兩句是「冏冏秋月明，憑軒詠堯老」。
「龘」則基本上就是個只存在於字書（字典）中的死字，而且恐怕只有一千三百年左右的歷史。如今網上幾乎眾口一聲地說它首見於南朝梁顧野王的字書《玉篇》，但據南京師範大學蘇芃教授考證，《玉篇》在歷史上曾經有過多個版本，顧野王所著的原版本收字較少，釋文較多，但唐、宋時期的《玉篇》一邊補入了很多字，一邊又刪減了很多釋文。儘管原本《玉篇》今天只剩零星殘簡，但根據一些間接證據推測，其中並無「龘」字，它很可能是到唐代版本的《玉篇》才增補進去的。
不過，從字音和字形來看，「龘」是「龖」的後起異體，也就是覺得兩條龍還不夠，非得三條龍才行。「龖」的出現，就比「龘」早多了，在東漢初年許慎所撰的中國第一部字書《說文解字》中就有，但遺憾的是，它仍然基本是個死字。在許慎之前的先秦和西漢典籍中根本沒有這個字。即使算上甲骨文、金文等出土文獻，也只在甲骨文中出現了一次（「克龖」），而且只是個專有名詞用字（按清華大學黃天樹教授的釋讀，「克龖」意思是「戰勝名為『龖』的方國或部族」）。許慎把它解釋為「飛龍也」，也許確有所本，可惜並無其他材料可以佐證，屬於孤證。
許慎之後，到南北朝末年，才有一個叫衛元嵩的道士，在他所撰的道教著作《元包經》中用到了這個字：「震，龖之赫，霆之砉。」然而，該書故意用了大量冷僻字，以體現道教的神秘主義特色，這並非中國傳統文化的正道。總之，遍搜中華古籍，無論是「龖」還是「龘」，都深藏於故紙堆的犄角旮旯中。這樣一個死字，被官府如此力推，這在幾千年中華文明史上還是頭一遭。
我一直認為，了解中國傳統文化有兩種方式。一種是深入其脈絡，掌握古人用平常字樣表述的思想和情感。比如「賢」，就是一個普普通通的常用字，但有趣的是，它竟然是「貝」字底。貝殼在商代曾是主流貨幣形式，因此很多帶貝字旁的字都和商業、財富有關，如貿、貨、財、寶（寶）、買（買）、賣（賣）等。對於「賢」字，學界基本公認，它在商代本來是「多財」的意思，所謂「賢人」，就是富人。到了春秋戰國時期，才轉義為「多才」或「多德」，雖然同樣是個褒義詞，但頌揚的重點已經變化，不再著眼於財富了。從重財到重德，背後是商人和周人兩種世界觀的巨大分歧。從今天的眼光看，雖然商朝那種崇天帝、重鬼神的宗教文化頗為陰森嚇人，但周朝那種輕視商業和法律、一切要求合乎禮制的宗法制度也不是什麼好東西。這也是中華文明的無奈——如果完全不引入域外的思想和制度，那麼除了商制、周制和秦制，你就別無選擇，哪一個制度都是「興，百姓苦；亡，百姓苦」。
當然還有另一種了解中國傳統文化的方式，就是不想像上面這樣費腦子，而只是刨弄一些怪詞僻字，假裝有文化。對於喜歡這種調調的人，那我就祝你在新的一年裡和官府一起「龍行龘龘」吧。
