01、
1968年，正是文化大革命熱火朝天的時候，楊朔選擇了離開。
「有人自殺了！」中國人民保衛和平委員會（簡稱「和大」）的辦公樓里一陣騷動。
當時任職於「和大」的資中筠，正在隔離室門口值班，聽聞此話，大吃一驚，猛地站起身來。隔離室里全是男性，她只得站在門外問：「怎麼回事？」裡面的人說，楊朔好像出了問題，不省人事了。
事情發生在1968年8月2日凌晨一兩點鐘，楊朔當時被隔離在一間大會議室里審查。會議室是兩扇玻璃門，從外面能清楚地看到裡面。會議室外面有人日夜輪流「值班」，裡面的人除了洗漱、如廁，不許出來。
8月1日晚上九、十點鐘，資中筠看到被隔離的人陸續拿著臉盆出來去廁所洗漱，楊朔就在其中，並無異樣。
一個姓姚的床與楊朔挨著，到了半夜，他起來上廁所，發現楊朔的樣子不對勁，推他不醒，才感到有問題。資中筠趕緊打電話叫辦公室負責人，不久來了幾個管事的，軍代表也在其中。他們把楊朔抬了出來，緊急送往北京醫院。
1968年8月3日，軍代表給「和大」的人開會，宣布楊朔「自絕於人民」。
02、
上世紀五六十年代、直到八十年代前期，楊朔的散文曾風靡大江南北。
楊朔原名楊毓瑨，1910年生於山東蓬萊，父親是清末秀才。楊朔高小畢業時，正值膠東軍閥混戰，楊朔闖蕩到了哈爾濱。1927年，經人介紹，他進入英商太古銀行做一名小職員。因為工作需要，楊朔一邊工作，一邊在哈爾濱英文學校學習英語。楊朔極為刻苦，幾年下來便能說一口流利的膠東味的英語。
楊朔熱愛文學，16歲便開始文學創作。抗戰前，楊朔在哈爾濱就與中共地下黨有秘密接觸。1937年冬，楊朔追隨心中的夢想，奔赴心中的聖地延安。在延安，他曾參加作家戰地訪問團訪問抗日根據地，曾在中央黨校學習，1945年加入了中國共產黨。
楊朔和當時許多知識分子一樣，投身於革命洪流中，他們首先是戰士，其次才是作家。49以後，一個抒情的年代到來，文藝的主要任務是歌頌社會主義新中國。歌頌是一種藝術手段，也是一種政治態度。楊朔一直執著於對光明和未來的讚頌，成為時代大合唱中一名紅得發紫的抒情歌手。
1955年，楊朔到中國作協工作，1958年開始擔任「中國人民保衛和平委員會」的主要領導。
楊朔曾被派往開羅常駐，任亞非人民團結組織書記處中國書記。進入20世紀60年代，中蘇分歧公開化，常在亞非人民團結組織中「吵架」。楊朔就用他的膠東英語認認真真地吵，寸步不讓。在一次會議上，楊朔與蘇聯書記爭吵起來，蘇聯人罵楊朔「Stupid」（愚蠢），楊朔應聲答道：「Stupid returns to you！」（你才愚蠢），結果大家都笑了。
03、
1961年，那是一個飢餓的年代，也是楊朔人生的巔峰時刻。那時他正在開羅喝著甘甜的荔枝蜜，國內苦難的現實絲毫沒有影響到他讚美社會主義的激情。他的很多散文名篇，比如收在語文教科書中的《荔枝蜜》、《雪浪花》、《茶花賦》，都寫於1961年。
1961年4月29日，《人民日報》發表了楊朔的旅日遊記《櫻花雨》。文章把美軍在日本的勢力比作摧殘櫻花的風雨，而把日本人民比作在風雨中開放的櫻花。毛澤東在這篇文章的標題旁寫道：「江青閱，好文章。閱後退毛。」
這年3月，他的散文集《東風第一枝》出版，《人民日報》、《光明日報》、《中國青年報》、《文藝報》等報刊相繼發表評論文章，冰心、曹禺、周立波也紛紛撰文予以肯定。
《雪浪花》是楊朔的代表作。作品敘述「我」在海濱休養，看到海邊的幾個姑娘正在嬉戲，追逐浪花，議論著礁石的坑窩。就在姑娘們感到不解時，一個歡快的聲音從後面傳來：「這是叫浪花咬的」，說話的人正是老泰山。隨後老泰山說：浪花心齊，「咬上幾百年，幾千年，幾萬年，哪怕是鐵打的江山也能教它變個模樣兒」。結尾，楊朔把開頭的浪花和老泰山說的話來一個點題：「我覺得老泰山恰似一點浪花，跟無數浪花集中到一起，形成這個時代的大潮，激揚飛濺，早已把舊日的江山變了個樣兒，正勤勤懇懇塑造著人民的江山。」
楊朔的散文，從一葉則可窺視全貌。梁衡評價他的散文，「抒情不是直抒，它先寫一件事、一種物、一個人，然後再引出情和理。其中的情和理是主觀上設計好的，因此所寫的人物和故事實際上是作者思想的一個註解，用之則來，不用則去，沒有本身存在的規律，是主題先行，人物緊跟」。
今天看來，楊朔創造的這種「物-人-理」或「景-人-事」的三段式結構，給人一種矯揉造作的感覺。但在當時，「楊朔模式」卻是一代人寫作的樣板，模仿者無數。
《散文》1984年第10期發表的《散文現狀縱橫觀》，對某一天來稿作了統計，「百件中竟有11篇是寫小溪的，8篇是寫日出的，5篇是寫貝殼的。這些作者所在地域不同，職業年齡各異，但卻如此不謀而合。更值得注意的是，他們聯想引申的路數也大致相同，最後『升華』的路數也別無二致。」這些寫作者都循著楊朔《荔枝蜜》、《茶花賦》之類的思路，文章千篇一律，讀來味同嚼蠟。
其實，楊朔也曾真誠地表達過他的內心。1957年5月18日，為紀念毛澤東「在延安文藝座談會上的講話」發表十五周年，中國作家協會、人民日報編輯部聯合舉行了座談會。會上，楊朔大膽說了真心話：「從前認為只有具有無產階級思想的作品，才能為工農兵服務，現在感到並不完全是這樣，最近《人民日報》有過一篇文章有這樣的提法：無產階級是香花、非無產階級就是毒草。我看不盡然。有著民主主義思想的好作品，照樣能鼓舞和推動人民前進，其實也是香花。」
04、
楊朔經常對照毛澤東思想反省自己。1956年夏，楊朔在一本小說的扉頁上，寫下自我評語：「我的政治思想、創作思想，都存在著嚴重的缺點和錯誤，距離毛主席《在延安文藝座談會上的講話》的指示很遠很遠呢。不，有些觀點、描寫是根本違反毛主席的指示的，這需要在鬥爭中繼續好好改造自己，好好與工農兵結合，這才有點可能寫出為工農兵服務的東西。重看舊作，慚愧欲死！」
1955年批「丁陳反黨集團」，楊朔也跟著批判，但在1957年欲給丁、陳平反時，他做了反省。隨後展開「反右運動」，再次對丁陳等人進行批判，楊朔秉持「黨組會有錯，但黨沒有錯」的觀點，又做了主調為批判「丁陳反黨集團」的講話。
儘管楊朔忠誠地與領袖保持一致，在思想上力求進步，文化大革命中，他仍然沒能逃脫挨整的宿命。
楊朔的好運終止於1966年。1966年6月9日下午，亞非作家常設局會議在北京開幕。中國代表楊朔在會上發言，報告了中國為會議所做的籌備工作。這是楊朔生前留在《人民日報》上的最後身影。隨後，楊朔便不可避免地跌進了「文革」的漩渦中。
楊朔用稿費買了幾間房子，運動之初，造反派抄了楊朔的家，說他是封資修。他就真誠地做檢討說：無產階級的作家怎麼能買房子呢？說明自己是被資產階級思想腐蝕了，變修了。
然而，上面給楊朔定的罪名是「丁陳反黨集團黑幹將」，說他的《雪浪花》是給彭德懷翻案，《荔枝蜜》中工蜂供奉蜂王是在影射。
05、
1968年春，「和大」開始清理階級隊伍，楊朔被當作重點進行審查。7月23日，造反派把他隔離起來，並進行小會批鬥。
有個根紅苗正的小勤務員，靠造反成了一個小頭目。軍代表進駐「和大」後，這個小頭目就在「和大」院子裡的地上寫了口號：「打倒反革命修正主義分子楊朔」。楊朔被送進隔離室之前看到了這幾個字，他性格迂腐，太認可軍代表的權威，覺得之前造反派批鬥他，還沒有給他定性。但是軍代表來後，給他扣上了「反革命修正主義分子」的帽子，就代表黨中央給他定性了。
思來想去，他寫條子要求和軍代表談話。他想表達自己並不反黨的意思，但軍代表沒有理會他，決定先放他一放再說。這讓楊朔更加相信黨已經放棄他了，頓時徹底陷入絕望之中。當天晚上，他把平時積攢的安眠藥全都吃了，等送到北京醫院時，也已過了最佳搶救期。他的生命，永遠地定格在了58歲。
楊朔一生沒有婚娶，胞弟楊玉瑋的女兒楊渡不滿一歲就過繼給他作了養女。楊朔去世時，楊渡僅是十歲出頭的小姑娘，雖經百般請求，她與楊朔也沒見上最後一面。此後，楊渡跟著生父楊玉瑋，一直在為楊朔的平反四處奔走。
1975年，在楊朔去世7年後，「和大」才為他舉行了骨灰安放儀式。但實際上並沒有骨灰，骨灰盒裡放置的，只有他生前使用過的老花鏡和一支鋼筆。
有人說，楊朔死得冤枉，他至死也沒有弄明白，自己根本不用死。他只是喪失了自由，只要熬過去就沒事了。但他看多了許多人被權力拋棄後的悲慘結局，覺得自己也要走上這條路時，便喪失了活下去的勇氣。
「楊朔的悲劇也是一代文人的悲劇。不僅僅是他在『文革』中的遭遇，也包括他的作品。」三十多年後，資中筠如是說。
2021-04-23
