01
年夜飯向來都是新年重頭戲，有人卻註定過不好這個年。
因為這個年夜飯的餐桌上，擺放的，是她的朋友。
不只是這個新年，這一定還是我今年見過最窒息噁心的一個話題：
「兔年最後一天，家裡人把我的兔子殺了。」
未有告知，未經同意。
在這個原本應該指向幸福團聚的日子裡。
博主養了一年多的兔子，卻直接被爺爺奶奶打死，做熟了。
更崩潰的是，他們還邀請博主一起過去吃飯，一起品嘗她「寵物朋友」的味道。
博主真的很喜歡她的兔子。
她會記下它到家第一天的日子。
她會經常記錄下它可愛的日常。
一點一點，用了一年4個多月，她才終於把它養到那麼大。
她把它當作朋友甚至小孩，在家人眼中，它卻始終只是一盤菜。
可是，過年缺這一口肉？
年夜飯，缺這一隻兔子嗎？
我們不想以惡意去揣測，可他們的絲毫不顧忌，絲毫不考慮，卻傷透了一個孩子的心。
因悲傷心寒，博主決定拒絕回家吃這個年夜飯。
在爺爺和爸爸的聊天記錄里，看到的卻全是博主的「不懂事」：
「心疼你18年，都不如一隻動物」
「叫你接電話你沒聽見嗎？」
「你沒考慮過我們的感受，爺爺奶奶的感受呢」
又有誰，考慮過她的感受呢？
大過年被殺死，被吃掉的是她的朋友，現在，一切的問題的矛頭，似乎又成了她。
只是看文字都覺得窒息。
更遺憾的是，這樣的窒息，每天在發生，從來都不是孤例。
02
「你的小狗呢」
「分了，老師一半，大伯一半。」
有人說，這是一段可以一字不改寫進余華書里的對話。
因為太過戲劇，太過扎心。
可比書中更殘忍，更振聾發聵的故事，永遠都是真實世界。
這句話是一個紀錄片裡，一個小女孩，對著鏡頭笑著說出來的平靜。
可所有人都知道：
「她的眼睛在笑，她的心卻在被凌遲。」
小女孩叫石鳳鳴，12歲的她跟著爺爺奶奶長大。
父母外出打工8年，沒往家寄過一分錢。
別人被歡聲笑語填埋的童年，她只有漫長的等待和孤獨。
幸好，她還有個好夥伴，
那條小黑狗是她最好，也是唯一的朋友。
她在日記里這樣寫她的朋友：
「它不僅可愛，還很乖呢，每次我無聊的時候，它都會跑來和我玩……
這就是我最喜歡的狗。」
可後來，她再吹響口哨，它再也不會衝過來。
因為她的小狗，被分了。
老師和大伯，各一半。
就是字面的意思。
她那麼喜歡她的小狗，可她有什麼辦法呢？
就像那個哭得撕心裂肺的小男孩。
他的小夥伴，要被爸爸賣掉。
他不停祈求，卻只換來一句「滾一邊去」。
他哭著喊著扯著狗鏈阻止，最後小狗還是被拉走了。
800塊，被賣掉的不只小狗。
還有孩子的陪伴和童年，還有孩子對父親的信任和敬仰。
就像那個哭成淚人的小女孩。
她養了兩年的雞，被燉了。
她聲嘶力竭尋找哭喊，「我的雞呢？」
鏡頭對準的是她的臉，畫外音是媽媽的哈哈大笑，還有爸爸那句漫不經心的「在這呢」？
最後被端上來的一盤菜，配上好笑的音樂，成了全網瘋傳的「真香」搞笑段子。
我卻真的笑不出來。
那些當著孩子的面，被殺死的螃蟹，被賣掉的小狗，被扔下樓的倉鼠……
是家長從不會在意的東西。
可那些撕心裂肺的祈求，那些緊抓不放的小手，那些想不明白的控訴……
又成了哪個孩子，一生的無法治癒呢？
03
電影《狗十三》的海報上，曾留下讓人印象頗深的這樣一句話：
「每一場成長都是兇殺案，這就是我們的生存法則。」
對於電影裡，最後終於妥協低頭的李玩是。
對於紀錄片裡，心裡的無底洞再也無法被填埋的石鳳鳴是。
對於那些，撕心裂肺哭喊的孩子也是。
兇手是他們最親的人，被殺的也是他們的最親。
有人覺得這話說得太重。
有人從來不以為意。
「不就是一條狗而已。」
有人深信孩子哪有那麼脆弱。
「矯情啥，過幾天不都忘了。」
可我們從來都低估了，孩子們對於寵物的深厚感情。
我們從來都高估了，成長就能治癒一切的所謂力量。
