相信不少留學生畢業後都會面臨一個抉擇，那就是留在美國工作，還是回國求職，畢竟留美不是一件容易事，申請綠卡是一個漫長的過程，除了要完成日常工作以外，還要填寫大量的申請表格，正因此，一種新的相親搭配出現了，那就是485男和OPT女，下面跟著作者Sue一起來看看為什麼這兩類留學生是絕配吧～
我是Sue，一個在灣區寫代碼的程序媛。
又是一年經濟下行，許多手持OPT不找工作無所事事的小留們，在吃喝玩樂近一年後，終於開始忙活了起來。
OPT大限將至，他們很快就要名正言順地成為黑戶了。
很多人以為要到綠卡最快的方式是嫁給公民，這也是許多哥大SPS名媛們的專攻目標。南加大甚至專門有個「老年學」專業，裡面充斥著大量陸本雙非和top200開外背景的留學生。
除了混文憑以外，志在嫁給公民的他們，老年學也算是專業對口。
485男和OPT女，什麼意思呢？很多人以為拿綠卡最快的方法是嫁公民，但其實還有一個更快的辦法，就是嫁485男，或者娶485女。
和公民結婚，配偶放最快也要等4到5個月才能拿到綠卡，而且這是一張條件綠卡，兩年後才能轉成永久綠卡。
什麼意思呢？和公民結婚，假如你們兩年內婚姻破裂，感情出現問題，你的公民老公/老婆是可以威脅到你在美國居留的合法性的。他讓你天天洗碗，你就不敢上桌吃飯，她讓你當貼身保鏢，你連母蚊子都不敢看一眼。
在這種關係里，你根本不是配偶，你是對方的玩偶。
如果你不巧沒有在南加大讀過老年學，不知道如何給老人當一個稱職的玩偶，也沒有登陸橙黑色網站觀看情景連續劇的習慣，那你就麻煩了。兩年後就算綠卡熬出來了，你也不知道自己是人是牛是馬了。
於是你安慰自己：靠結婚拿綠卡的，都是牛馬。
扯遠了。為什麼和485男女結婚會是個更好的選項呢？
許多抽中H1B，留在美國工作的人，在工作幾年之後，會開始申請綠卡。申請綠卡是一個漫長的過程，除了要完成日常工作以外，還要填寫大量的申請表格。
這些表格的細節之多，字數之多，很難保證每個人一次都能填對，而美國移民局更新申請狀態的頻率是每個月一次，也就是說一年裡，你最多只能得到12次移民局的回覆，更新12次申請狀態。
而485表格，就是這些眾多表格中的最後一份。但凡遞交了I-485表格，獲得綠卡就是板上釘釘的事情了。在這個階段，如果申請人結婚，可以帶上配偶一起遞交485，而配偶是可以和申請人同時獲得綠卡的。
遞交485表格的等待時長很短，通常是3個月，最多是半年。最後到手的綠卡直接就是永久綠卡，不是條件綠卡，不需要再等兩年。
這對於許多畢業找不到工作，手握OPT又不想回國，想留美國又遊手好閒不找工作的撈子而言，簡直是天上掉下來的餡餅。
於是就有了485男和OPT女這一說。
我在以前的文章里寫過，近兩年經濟下行，加州留學圈出現了一個人口學現象。南加州的留學名媛們，她們在畢業後的3到6個月以內，會快速移居至北加州，與某個不知名的華人小碼農同居。我稱它為南加州名媛的北上遷徙。
南加大畢業的小名媛，發現在小紅書上分享餐廳，給零食打廣告已經養不活自己了，在一次灣區旅遊的途中，順手右滑了好幾個灣區碼農。
半個月後，她開著一台N手寶馬4系，出現在了我一個碼農朋友家門口，那天她在小紅書上說：我要在灣區開始全新的生活了。
南加名媛集體入侵灣區狩獵老實人的現象，不止出現在加州。在紐約，同樣的事情好多年前就已經開始了。
哥大SPS和紐大SPS的小網紅們，連同藝術學院學管理的小名媛們，天天在抖音、Instagram和小紅書上發著擦邊視頻照片，企圖釣得一手住在長島的老男人們的歡喜。
她們運用畢生所學，遊刃有餘地在對話框裡拉扯，時而消失，時而出現，在你感到觸手可及時突然不回消息，在你心灰意冷時突然發來照片，問你哪張更好看。
婚前你說：我怕我不夠優秀。她說：我願意和你一起成長。半年後綠卡到手，她說：但是你還沒有長大。
她們上午打卡brunch餐廳，對著一桌子白人飯一鍵三連，下午出現在健身房，對著鏡子擺弄身體，晚上電腦一開，書本一擺，又變成了愛學習的女大生，睡前換上戰袍，全妝出門，在夜店裡搖頭晃腦到天明。
很早就聽過紐大SPS某名媛常年陪睡長島老男人，換來綠卡身份和一家移民律所的經營權的故事。姐姐現在搖身一變，成了紐大SPS的獨立創業傑出女性代表。
當灣區485男們勤勤懇懇，在印度阿三的常年PUA下終於熬出頭，企圖在睡前的小紅書上、Instagram上和交友軟體尋找一些喘息的機會時，他們不曾想，自己已經上鉤了。
老劉說：這些照片，發到OnlyFans上都能養活自己了，幹嘛發到Instagram上浪費，用來釣魚嗎？
我和老劉說：這你就不知道了，人家都很清楚自己想要什麼的，像鄧文迪。
只是當一個人把自己擺上貨架，變成了一件人人都能看能買能討論又能評價的商品時，和這樣的人開始婚姻，究竟是一段愛情，還是一段買賣關係？
或許《失戀33天》裡的商人已經說得很清楚了——
