前些天，有人起訴莫言，說他歪曲歷史，抹黑英雄什麼的。
我在朋友圈裡連著刷到好幾篇文章，都在力挺莫言，痛批這件事。當然，我的朋友圈沒什麼代表性。如果去抖音之類地方看看，力挺起訴者、痛批莫言的說不定更多。至少我逛知乎的時候，就看到很多人在罵莫言，呼籲有人管管這個吃裡扒外的壞蛋。
那幾篇力挺莫言的文章，我大致翻了翻，雖然道理說的都對，但讀完以後，還是不免有種巨大的荒謬感。
都2024年了，還要寫文章爭論這些道理，不該覺得很荒謬嗎？
這些爭論實在是一點都不新鮮。我小時候就聽到過類似的爭論。比如莫言的《紅高粱》，張藝謀老師翻拍成了電影，獲了一些獎，很多人就在罵。不是一個兩個，真的是很多人在罵。不過他們罵的主要不是莫言，而是張藝謀，說他崇洋媚外，說他抹黑中國，說他別有用心，等等等等。用的詞兒跟現在罵莫言的差不多。當然，也有人寫文章為張藝謀辯護。而他們講的道理，跟我在朋友圈裡刷到的那些文章，也差不多一模一樣。這種爭辯一直持續到了《菊豆》和《大紅燈籠高高掛》，再往後基本就塵埃落定了。經過一番折騰後，整個社會似乎漸漸取得了共識：這些電影是好的，那種誅心式的攻擊是錯誤的。
所以，我一直以為大家已經永久性地跨越了痛罵《紅高粱》的階段。那些道理孰對孰錯，早就一清二楚，再也不用囉嗦了。但事實證明，我錯了。
兩次爭論中，罵的理由幾乎一樣，辯護的理由也幾乎一樣，只是時間上隔了三十多年。這還不夠讓我驚愕嗎？
說起來，這是我的問題。我活在一個巨大的錯覺里。我曾經以為大家達成了很多基本共識，但並沒有。我曾經以為很多常識性的觀念只有歷史價值，但也不是。就像王小波的雜文，我一度覺得寫得很有趣，但是內容都是老生常談而已。我這麼想也並非沒有理由。當時整個社會對王小波的雜文都是一邊倒地讚賞，但並沒引發太大的爭論。四平八穩的常識能引發什麼爭論呢？
但是，現在如果再爆出《花拉子模信使問題》、《思維的樂趣》《積極的結論》這樣的文章，就很可能引發爭論，很多人就會不認可，甚至會罵。我猜想，以後有些年輕人再讀王小波，甚至可能會受到思想上的震撼：原來還可以這樣思考問題！
人上了歲數以後，讀書的時候往往是一邊讀，一邊忘，常看常新。我覺得咱們這個社會也有點像上歲數的人，常識會不斷變成冒犯，老生常談會不斷變成先鋒新知。一本書，幾十年前讀起來震撼，幾十年後讀起來再次震撼。一個道理，幾十年前讓人醍醐灌頂，幾十年後再次讓人醍醐灌頂。灌頂當然是好事，但是這些醍醐的保存期限未免太長了些。
幾十年甚至可能都說短了，有時候甚至可能上百年。就像現在網上有些年輕人相信西方偽史論，說是西方那些發明，什麼蒸汽機啊，萬有引力理論啊，工業革命啊，都是從《永樂大典》裡偷來的。其實類似的說法在清末就有。當時就有人說過，洋人那些東西都是從中國偷去的：力學是從《墨子》那裡偷去的，數學是從《九章算術》裡偷去的，天文學是從《天官書》偷取的，等等等等。後來，大家都把這些說法當笑話看，就算有些人客氣些，也不過是說這些人「托古改制」，想要減少洋務運動的阻力。可誰能知道，一百多年後，這些東西又會打包成《永樂大典》，捲土重來呢？
前一段，張雪峰對文科說了一些很不友好的話。當然，那些話並不正確，我也不贊成。但是我看到有文科生反駁張雪峰說：你說文科無用？當年要不是文科生提出「實踐是檢驗真理的唯一標準」，你們理科能有這麼大的發展？這個反駁也許是對的，但我還是忍不住覺得詫異。實踐是檢驗真理的標準，這麼一條簡簡單單的常識，怎麼還需要當成文科重要的成就呢？理工科學搞出了這麼複雜高深的成就，而文科生說我們也很厲害，我們提出了真理要靠實踐檢驗！這聽上去真是很荒謬。
我並沒有貶低人家的意思。這是沒有辦法的事情，我們就是要不斷發現常識，不斷重申一些簡單得不能再簡單的道理，不斷將老生常談談了又談。王小波常讀常新，已經灌過一百次的醍醐隨時準備灌第一百零一次。有人可能會覺得這是原地打轉，但要想保持原地打轉，都需要付出艱巨的努力。這個過程就是西西弗斯推石頭一樣。它考驗的不是智力。這不需要太高的智力，它考驗的是耐心和勇氣。大家都覺得中國式父母嘮叨，但他們再嘮叨也嘮叨不過咱們的常識輸出者。他們必須不停地說，不停地說，把同樣的道理用不同方式說了又說。可是他們真的不能停下來。
這讓我想起《愛麗絲鏡中奇緣》裡，紅皇后對愛麗絲說的一句話。她說：「在這個世界上，你必須不停地奔跑，才能保持在原地。」
真是很不容易啊。
