生命是一場漫長的療愈＊阿波羅新聞網

2024年2月20日，美國普林斯頓大學在學校官網發文披露，該校學生詹姆斯·李在學院路交叉口被火車撞倒後身亡，年僅19歲。

這位普林斯頓大學大一的新生才華過人，精通日語、西班牙語、義大利語等多國語言。

他的母親李翊雲是繼哈金之後，在西方文壇上第二位以英文寫作而名聲大噪的華人作家。

●李翊雲

李翊雲曾在2021年的一場對談中談到自己的小兒子，說「他特別喜歡看《三體》，特別喜歡看劉慈欣，也看劉宇昆的作品，還有特德·姜。他不會看我的作品，會看經典的偵探小說，比如《福爾摩斯探案集》。」

令人唏噓不已的是，7年前，李翊雲的長子文森特就因自殺身亡。如今，年過半百的她再度遭遇喪子之痛。

熟悉普大環境的學生強調，列車經過學院路口時，通常都會有響亮的警示聲，一般行人很難撞上火車。

因此，有人推斷，李翊雲的次子也是自殺的。

●李翊雲和兩個兒子在一起

再向上追溯，李翊雲本人也曾因為嚴重的抑鬱症而兩次輕生。

當死亡的魔咒施於這個本應幸福的家庭時，我們似乎更想探尋悲劇背後的故事與肇因。

01移情「繆斯」

「把美好的東西毀滅給人看」的悲劇感往往是在強大落差下產生的。如果翻開李翊雲的人生履歷，我們會驚嘆於她的光環如此耀眼。

1996年北大生物系畢業後，她遠涉重洋到美國愛荷華大學攻讀免疫學，並在2000年獲得碩士學位。隨後，她放棄了即將到手的免疫學博士學位，轉而從事寫作。

2010年，李翊雲獲得美國「麥克阿瑟天才獎」。「麥克阿瑟」基金會的評審認為，李翊雲的英文寫作反映出其母語的語調及文化，這給英文讀者帶來一種別開生面的體驗。那一年，她還上榜《紐約客》「最值得期待的年輕作家。」

短短兩年後，她成為了第一位榮膺歐·亨利獎的華人作家。

2013年，李翊雲受邀擔任第五屆「布克國際文學獎」評委；2020年，李翊雲因作品的「形式美和大膽的想像力」而獲溫德姆·坎貝爾獎和古根海姆獎。2022年，李翊雲入選美國藝術與科學院院士，一年之後，她又憑藉新作《鵝之書》獲得福克納文學獎。

因創作成就斐然，李翊雲被認為會是第一位獲得諾獎的華人女作家。

但她小時候從來沒有夢想過會成為一個作家，儘管對文學的熱愛就像天然的基因一樣深植於心。

和同代人一樣，李翊雲成長於閱讀資源頗為匱乏的環境中，她如饑似渴地閱讀任何可以得到的文字，包括「魚販不要了的舊報紙，連環畫上的高爾基自傳三部曲，托爾斯泰《復活》的報刊連載，圖書館借來的屠格涅夫的《散文詩》」，此外她還大量閱讀英美文學巨擘狄更斯、托馬斯·哈代、D·H·勞倫斯、海明威等人的著作。對於中國的古典詩詞她更是如數家珍。

讀書為她暫時屏蔽了周遭的種種難堪與煩惱，甚至讓她挺過了那些充斥著家庭暴力的歲月。

雖然醉心文學，李翊雲上大學時卻選擇了一個與她的興趣大相逕庭的專業。

到美國深造後，她將成為一名業界專家的方向清晰可判，連人生的道路似乎也一眼能望到邊，這種沒有任何挑戰的確定性讓她對未來產生了懷疑。

讀碩士時，因為實驗任務很重，大家紛紛尋找減壓的方式，不少同學選擇了園藝來解壓，李翊雲卻報了一個社區寫作培訓班。

在那裡，她發現了自己對寫作的濃烈興趣，於是決定離開科研，嘗試英文寫作。

她的高中同學對其予以勸阻，「我不相信你能寫成，你在中國長大，你怎麼去寫美國的上層和主流社會？」她的丈夫也提醒她，比起科研，寫作對她的索取會更多。但她「去意」已決，告訴丈夫，給自己三年時間——如果三年結束，寫作還沒進展，她就去讀MBA，或法學院。

2002年，李翊雲在The Journal雜誌上發表散文《充滿蟬聲的夏天》。2003年，老牌文學期刊《葛底斯堡評論》發表了她的散文《那與我何干？》。那年的秋天，她的小說《不朽》被《巴黎評論》在自由來稿里選中，被讚譽為「一篇堪稱完美的小說」。

《巴黎評論》的編輯布麗吉特·休斯在採訪她時說，發現李翊雲的寫作才華，是比自己當上《巴黎評論》的主編更令人興奮的事。

02「我有信心扮演我的存在」

在英語文壇一鳴驚人的李翊雲很快就成為了媒體廣泛關注的對象。2004年，她獲得了《巴黎評論》年度新人獎。權威文學雜誌《格蘭塔》和《紐約客》也分別命名她為美國最傑出的青年小說家之一。

不久，李翊雲考取了愛荷華大學「作家工作坊」。

這個知名的創意寫作項目全美排名第一，聲名遠揚，培養出了17位普立茲獎得主、4位美國桂冠詩人，以及眾多國家圖書獎、麥克阿瑟天才獎得主。

它附屬的「國際寫作計劃」由著名華人作家聶華苓及其丈夫、美國詩人保羅·安格爾共同創辦。很多中國作家：王蒙、北島、王安憶、阿城、莫言、蘇童、余華等，都參加過該計劃。

在「作家工作坊」的嚴苛寫作訓練，讓李翊雲於2005年獲得了愛荷華大學藝術創作碩士學位，蘭登書屋很快買下了她短篇小說集的版權，並於同年推出了她的第一本書《千年敬祈》。

●《千年敬祈》（A Thousand Years of Good Prayers）

這部短篇集以90年代的中國為背景，從人潮洶湧的北京、廣袤蒼涼的內蒙古，一直寫到了大洋彼岸的芝加哥，最終摘取了弗蘭克·奧康納國際短篇小說獎、美國筆會海明威獎和英國衛報新人獎等多項大獎。

出任評委會主席的克萊爾·阿米茨泰德稱讚《千年敬祈》一書：「她所講的故事衝擊著人們的心靈，即使合上書很久很久，它們仍然在不斷地膨脹發酵。」

2008年，著名華語影視導演王穎把《千年敬祈》搬上銀幕，俞飛鴻出演了重要角色。

●俞飛鴻主演的同名小說改編的電影《千年敬祈》

繼《千年敬祈》後，李翊雲又出版了短篇小說集《金童玉女》、長篇小說《漂泊者》。從《千年敬祈》到2014年發行的長篇《比孤獨更仁慈》，李翊雲這一階段的作品大多發生在中國，或以中國人為主要人物。她坦言，一個人和母語之間的聯繫，其緊密程度是超乎想像的。在祖國的成長經歷和所見所聞，是她用英語寫作的最大源泉。

在布麗吉特·休斯看來，李翊雲或許的確為英文世界注入了寶貴的中國經驗，但更重要的是她不同於其他作家的特質：「對時間的持久興趣，對將自己視為獨立個體的追求，一種拒絕服從任何期待的執拗，無論這期待來自他人還是她自己。」

因此在旅美華人作家中，李翊雲是個無法被歸類的「異端」。

此外，她厭惡陳詞濫調，反對有章可循的「技法」，抗拒美國寫作坊教授的金科玉律。

她了解自己作品的價值，並會堅定地捍衛它們的稀缺性，哪怕被人視作「敝帚自珍」。在修改首部長篇《漂泊者》時，李翊雲的編輯凱特·梅迪納勸她去掉一個年輕女性角色臉上的胎記，她毫不猶豫地拒絕了。

●《漂泊者》（The Vagrants）

此後，她不再採納梅迪納的建議。梅迪納是一位資深編輯，與眾多作者都有過密切合作，包括南希·里根。面對這位「無法被馴從」的作者，她無奈地對別人說：「翊雲不好管。」

李翊雲曾在文章強調：「我有信心『扮演』我的『存在』。」

有人說，「如何不被低估、如何證明自己大於肉眼所見，是許多移民畢生的需求，也是動力。對用第二語言從事寫作的創作者來說，或許更是如此。」

但李翊雲擁有自己的底氣與自信。迄今為止，李翊雲已出版六部長篇小說、三部短篇小說集、一部回憶錄，很多作品被翻譯成西班牙語、義大利語、法語、日語等十幾種語言，她也因此成為用英語創作成就最高的華人作家之一。

03原生家庭之殤

李翊雲的成功被視為海外華人勵志故事的樣板，但只有她自己知道，她的刻苦攻讀、她的出國留學，其實都是為了逃離自己的父母與家庭。

小說家英格博格·巴赫曼曾寫過，「我正在用被灼傷的手書寫火的本質。」其實這也是李翊雲的感受，她的寫作講述了形形色色的故事，關於生存與掙扎，關於衝突與人性的戰爭，但光怪陸離背後，是她承受的巨大創傷。

李翊雲出生於北京的一個四口之家，是家中最小的孩子。她的母親是一名優秀的教師，受到一代代學生與家長的尊敬，但在家中卻是一個不折不扣的「暴君」；父親作為核物理學家，是母親經常責罵的對象。「面對驕縱跋扈的妻子，他的應對方式永遠是無節制的退讓和自我麻痹。」

●1977年，李翊雲一家四口合影

在兩個女兒中，母親偏愛出色的小女兒，但母親的忽冷忽熱和畸形的愛令李翊雲難以喘息。

李翊雲說，「很早之前，雖然還無法將其訴諸言語，我就知道：母親才是這個家中唯一的孩子。比起母親的憤怒，我更害怕母親的眼淚。巨嬰式的母親，需索無度。她的占有欲和控制欲失控得幾近病態，家中每個人因此都不得安寧。

她說，我，這個她唯一深愛的人，活該得到最殘忍的死法，因為我不懂感恩。」

●李翊雲（右）與父親、姐姐

在一種扭曲窒息的氛圍中生活，「出逃」成了一種必然之選，後來當李翊雲放棄可以給她帶來光明前景的專業，而從事作為「情緒出口」的創作，也源於對長久積壓的痛苦的一份宣洩，對人生真相的一種追索。

後來，她在美國堅持用英文寫作，一個重要的原因是她的母親不會英文，這門外語於是成為了一道厚厚的「屏障」，將母親的審視與操控阻隔於外，李翊雲也藉助這種方式獲得了從未有過的自由：

「當一個人用新的語言記憶時，他的記憶就有了一條分界線。在那之前發生的，可能是別人的人生，也可能成為某種虛構。」

她試圖通過構建新的語言體系，來摒棄過往，完成自我救贖。

但這個過程非常艱難。

創作期間，李翊雲患上了嚴重的抑鬱症。根據《衛報》報導，整整10年，李翊雲都在午夜到凌晨四點之間寫作，還要平衡家庭和白天的工作。她曾認為自殺是「一個合適的、甚至是唯一的選擇」。2012年，李翊雲兩次自殺未果。

李翊雲因為抑鬱症第二次入院治療結束後，加入了一個康復項目，然而那些康復項目對於一個心靈受到長期戕害的人而言，顯得漫長而微弱。她常常生出強烈的願望：我要是從未出生過就好了。

李翊雲在住院治療期間，喜歡一個人去花園，沉浸於書籍的世界，一讀就是好幾個小時。別人覺得她看上去安靜平和，不能理解她為何會有自殺這種念頭。她說她表面最平靜的時候，是內心最激烈的時候。

「天人交戰」於她而言，是常態化的內心戲碼。面對命運的弔詭與冷酷，她拒絕無謂的妥協與和解。

她想起父親曾經灌輸給她們的宿命論——「只要相信宿命論就會讓一個人看起來平靜、無所不能，甚至是開心。」這是她當年與姐姐唯一的「護體」。但阿Q式的精神勝利法無法掩蓋那些被深深壓制的悲傷、無助與絕望，它們的汁液滲透到了每一寸肌膚里，甚至長成歲月的紋理，以至於她後來無論用什麼方式，都難以將其徹底清除。

無法選擇的出身與家庭，成為她一生都擺脫不了的「宿命」，而這種「宿命」，成為流動的沙漏，最終影響到她與下一代的相處模式。

在李翊雲的記憶中，一天下午，她與小兒子坐在長凳上等待大兒子下課，小兒子把手放在母親的手上，但是她卻無法理解：

「我知道那一定很舒服，並且是天下最自然不過的事了。一定是這樣的。不過我突然覺得我無法理解它。我能接近理解它，但是那只能是作為人類學家的理解的一部分。」

儘管她篤信，日常的親密關係比外部的驚濤駭浪更值得書寫，但在原生家庭中無法獲得健康之愛的「殘缺」，讓她在自己成為母親後，也難以做到與孩子真正的水乳交融，因為那種自然而然的親昵無間、溫暖明亮的情感慰藉，是她不曾擁有過的生命體驗。

起源於上世紀50年代的「家庭系統心理學」認為，「家庭是一個系統，家庭中的任何事件都會在每一個人身上留下痕跡……愛與恨都能夠通過家庭一代代傳遞。過多的創傷徹底改變了生命感覺，並且在家庭的集體無意識中留下了足以導致更多苦難的陰影。」

2017年，李翊雲被普林斯頓大學聘為教授，她準備舉家搬遷到新澤西州去。但秋季還沒開學，命運卻與她開了一個殘酷的「玩笑」——她16歲的長子文森特自殺而亡。

●李翊雲主持普林斯頓大學的小說研討會

此前，文森特還隨母親去看房子，「甚至對廚房、花園和他的臥室都有了計劃」，但新家還沒有搬進去，他就走了。

沒有來由的結束，對於活著的親人來說，像極了突然被推至無底的淵藪。

後來李翊雲在書中寫道：「我們買了你看中的那幢大房子……你要在就好了……沒有你，房子空蕩蕩的。」

04生命是一場漫長的療愈

更讓李翊雲悲慟的是，不久後她的父親也患病去世了。在醫院裡照顧病重的父親時，李翊雲猶豫了很久要不要告訴他外孫自殺的消息。

最終，她還是選擇了沉默，因為她覺得父親已經承受了太多的打擊。

她和父親都不擅長表達感情，直到父親去世，她都不知道父親為何總喜歡唱《北國之春》。《北國之春》裡有句歌詞：「雖然我們已內心相愛/至今尚未吐真情/分別已經五年整/我的姑娘可安寧」，是因為歌里有父親生前曾渴望的繾綣之愛和家庭的幸福嗎？

不得而知。包括對於文森特的死，她同樣百思不得其解。

曾經，「她致力於將自己和生活藏在小說里」，兒子去世後，她意識到逃避沒有意義，決定以最直接的方式面對兒子之死，於是就有了2019年出版的《理性終結之處》。

●《理性終結之處》（Where Reasons End）

暢銷書作家伊莉莎白·麥克拉肯稱，這本書是「關於世界上最悲傷的事情」。

小說中的母親特別想知道，一個身姿輕盈如鹿，喜歡閱讀、音樂、烘焙，能輕易地用他的蛋糕、鮮花、歌聲占滿整個空間富有活力的少年，為什麼會選擇結束生命？死亡究竟意味著什麼？母親是否能夠拯救自己的孩子？

在書中，她調動小說家的想像，在時光隧道里，與逝去的兒子進行了一場不可能的對話。

兒子：我非常愛你，希望我沒有傷你的心。

母親：哦，別那麼說，令人傷心的是生活。

兒子：你是個好母親。

母親：沒有好到能使你留下來......

與其說這是一份困惑，一種自責，不如說是一場與自我的對話，一次省察，她希望自己能懂得兒子的選擇，就像理解當年她自己的那些行為一樣。

即使是在最難熬的時刻，她也習慣性地微笑，「我時不時會停下來聽正在吠叫的鸚鵡，它不知道從哪裡學來一句，『那隻狗的事我很抱歉！』……所以在寫的時候，就經常被它逗笑。」

「笑」是對正常生活的感知，也成為陷於泥淖之中的人們的一根稻草，哪怕它如此輕盈，不堪一握。

●李翊雲在新澤西州普林斯頓家中

她曾在與抑鬱症交鋒期間，讀過多位作家的信件、日記、傳記和作品，他們有的受困於不幸的家庭關係，有的被惡疾纏身多年，有的背井離鄉一生坎坷......「天地不仁，以萬物為芻狗。」就像時間流過每一個人，在他們的身上留下溝壑縱橫的烙印，這讓她愈發清晰地感受到了命運的不可理喻之處，當追問沒有必要，當同情變成對普羅大眾的悲憫時，她更願意以實際行動去填充生命的虛無，去超越那些似乎永無止境的痛苦。

兒子離開的那年冬天，她訂購了25棵風信子。此前的秋天，她種下了800棵。

「風信子」寓意生命與愛戀，她希望天堂的兒子能收到來自母親的思念。

2020年，《我該走了嗎》出版，這是李翊雲首部被譯成中文出版的長篇小說，也代表著她願意進一步拆除心靈的藩籬，去直面那些被割裂與深埋的經歷，整飭曾傷痕累累的精神原鄉。