01
1957年反右，馮雪峰被劃為右派分子，批鬥他時，不論是作協還是本單位人民出版社召開的會議，王任叔都從不發言。他保持了沉默，也保持了自己的良知。雖然他無法阻止，也絕不附和。
02
文革中的一天，剛從幹校回來的呂叔湘悄悄上門拜訪葉聖陶。寒暄後，葉老睜大了眼睛問他：「你是什麼罪名？」呂說：「反動學術權威和走資派，雙料打倒對象。」葉聖陶聽罷，半天說不出話來。四人幫倒台後，葉聖陶在詩詞中寫道：「算年來歡暢，無如斯時。」沒有比現在更高興的。
03
1950年代，批判俞平伯的《〈紅樓夢〉研究》，俞平伯無一語應對，始終沉默。文革來臨，他再次受到衝擊。批鬥會、大字報接踵而至，他依然平靜。當時，俞平伯家住老君堂，每天必須到建國門學部去報到。因體質衰弱，需雇三輪車前往。許覺民每天上班，經過總布胡同，常看見俞平伯坐三輪車過來在那裡下車。許覺民有次見四周無熟人，上前問候俞老近況。談話中，問到此地離學部還有一段路，緣何在此下車？俞平伯回答說，走幾步吧。許覺民恍然大悟，俞平伯因走路吃力而坐車，但卻不敢坐到學部門前，怕人看見，只能提前下車，步行前往。
俞平伯第一次被揪鬥時，一幫人呼嘯而上，大叫誰是俞平伯？幾個人將他揪出，打翻在地，大聲喝問：「《紅樓夢》是不是你寫的？你是怎樣用《紅樓夢》反對毛主席的？」這伙無知之徒，竟把《紅樓夢》的作者說成是俞平伯，要他老實交代。俞平伯耳背，聽不清楚，回答時答非所問，揪鬥者於是大呼「打倒」「低頭認罪」的口號，將他來回推搡。經一番折磨後，要他承認自己是「反動學術權威」。俞平伯承認反動，但卻矢口否認「學術權威」，口稱我不夠格。結果招來拳打腳踢。
反動學術權威是文革中的新罪名，屬敵我矛盾，是批鬥重點。稱其反動，意思是知識越多越反動，多到成了權威，那就是極端反動，也就是人民的敵人。歷史學家翦伯贊的審查結論被定性為反動學術權威，翦伯贊因此悲憤欲絕，服毒身亡。俞平伯矢口否認自己是權威，就是決不承認自己是敵人。
04
文革初，文聯、文化部將自己系統內的審查對象，一律先拘留於社會主義學院集中學習。忽一日，上面號召寫大字報，要求將矛頭指向周揚，意在掀起揭發檢舉高潮。頓時走廊、飯堂、樓梯過道，大字報貼得滿坑滿谷。其內容有寫眾所周知的，也有寫人所不知的，幾乎無人不寫。唯獨不見陳翰伯有大字報貼出。陳是所謂知情人，知情人不寫，自然格外引人注目。組長召集開會，問陳翰伯何以不寫。陳翰伯默然無語。組長說，都到這時候了，你還對周揚抱有幻想，恨不起來？陳翰伯囁嚅著說：我確實沒有材料可寫。
05
許覺民和蕭乾同在人民出版社工作，文革中，兩人被關押在同一間牛棚中，許覺民是走資派，蕭乾是右派。身份雖有不同，但都是批鬥對象。牛棚中人都要寫思想匯報，每周一次，內容是讚美文革，讚美造反派的功勞，末了再拿自己臭罵一通。寫這種千篇一律的格式文，頂多寫兩張紙。但蕭乾可以拿了連篇累牘的空話敷衍成十張紙、二十張紙。許覺民懷疑蕭乾用的是文海戰術，讓造反派陷在文牒之中，省得沒事情干老來找牛鬼蛇神的麻煩。
許覺民因為是走資派，被揪鬥的時候就多，一斗便是半天，弄得十分困頓。這讓他很羨慕牛棚中不大被批鬥的右派，右派被造反派看作是「死老虎」，油水不大，挨鬥的機會極少。許覺民有幾次挨鬥回來，在廁所或走道上見到蕭乾，蕭乾會非常真誠地對他說：「你辛苦了。」許覺民聽後十分難過，好像自己為牛棚中的難友辦了一件好事，值得別人過來慰問。
後來去了幹校，不但要像農民一樣幹活，還要照樣鬧革命，批走資派，批資產階級，一直批到「五一六」。大小會不斷，大字報不停。指導員命令所有受審查對象，可以像普通群眾一樣寫大字報，揭露批判他人，改造自己。牛棚中有不少人開始活躍起來，寫大字報甚勤，這樣可以減少些勞動。大家都是知識分子，寫字誰不會呢？這後來成了一種竅門。但大字報如同一根根毒刺，時時刻刻都在傷害人，在製造災難，讓被害者苦惱、發瘋。對此，蕭乾始終不寫，寧肯埋頭幹活，種田、挑土，絕不寫大字報揭發批判他人。
06
許覺民曾是人民文學出版社經理、副社長兼副總編輯，文革一來，他理所當然成了走資派。當時關進牛棚的有三十多人，他是重點批鬥對象，三日一小鬥，五日一大斗，不斷彎腰、坐噴氣式、下跪、遊街，人不當人。所謂三日一小鬥，是集合二三十個人，將他圍在中央，要他回答曾經說過的話。沒有錄音，誰還記得清楚呀？於是批鬥者斥罵他，「不老實！」「耍死狗！」將他推推搡搡。一會兒說他想要反撲，一會兒說他挑撥群眾鬥群眾。他都關在牛棚里了，怎麼反撲？怎麼去挑動群眾鬥群眾？但不承認還不行，只能說自己罪該萬死，死有餘辜，該千刀萬剮，永世不得翻身。
至於五日一大斗，是幾百人的大會。先由群眾念完語錄，然後把他押解上台，或坐噴氣式被兩個人推上去。到了台上，低頭彎腰，站上三個小時。批鬥中，群眾發言慷慨激昂，有問題必須馬上回答，稍一遲疑，便有人在他後腦勺不斷敲打，大呼這是觸及他的靈魂！直到回答符合要求了，才停止敲打。批鬥會最後由主持人作總結批判，說完大喝一聲：還不滾下去！滾下去時，必須彎腰走出會場，到會場外方能直腰。這樣的會大約一周一次，如果組織者不嫌累，會每周召開兩次。
許覺民是有心人，隨身藏著個小本子，每批鬥一次，就按「正」字畫上一筆，四年中畫了六十多個「正」字。
不批鬥時，也不讓人閒著，會命令去拉煤、打掃廁所、清掃園子做各種雜役。有時低頭幹活，沒注意後面來人，來人會在後邊大喝一聲：還不滾開！
有段時間，抄家成了家常便飯。家中有無武器，有無反革命罪證，抄得到抄不到不重要，重要的是以此為藉口，可以隨時來抄。書信藏在何處？有沒有反革命串聯？有沒有錢財？有錢財是從哪裡來的？如果錢財一點沒有，那你的錢財作了什麼反革命用途？如果抄家的結果一無所獲，會被認為主人十分狡猾，不露痕跡。
這樣的日子持續了三年半，隨後又流放幹校，繼續受審、受批，做無休止的勞役，前後足足四年。浩劫十年，許覺民就是這樣從水深火熱中熬過來的。人生幾何？這樣的日子，至死也不會忘卻！
2021-06-10
