上世紀40年代，張中行一家
張中行與楊沫有一個女兒，名字叫馬徐然。
看過電影《青春之歌》的人，肯定會記得林道靜，還有那位天天鑽研故紙堆的老古董余永澤，林道靜看不上他，兩人後來分手了。
這個余永澤的原型就是曾被季羨林稱為高人的著名學者、哲學家張中行，也是楊沫的前夫。
楊沫出生在北京，原名楊成業，祖籍湖南湘陰縣，她在家中排行第二。她的哥哥楊成勛、二妹楊成亮、三妹楊成芳，楊成芳就是主演電影《一江春水向東流》的白楊。
楊沫的母親丁鳳儀曾就讀於長沙女子師範學校，是遠近聞名的大美人。
楊沫的父親楊震華，先後創辦了新華商業講習所、新華商業專門學校。他通過辦教育，募集到一大批捐款，他把這些錢款用來搞經營，然後再用賺來的錢辦學，很快又賺了一大筆。
接下來，楊沫的父親走了一個暴發戶常走的老路，吃喝玩樂，肆意揮霍，在楊沫10歲的時候，這個富裕的家庭已經衰敗了。
楊沫上初三時，她的父親為躲債離開北京，逃之夭夭了。
楊家從此一落千丈，生活開始變得拮据。楊沫的母親不甘心就這樣過苦日子，她托人物色了一個有錢的主，打算把楊沫嫁過去，通過聯姻改觀楊家的處境。
但是，楊沫可不這麼想，可面對強勢的母親，她也沒有別的辦法，那就只好逃了。
那一年，楊沫17歲。
從家裡跑出來的楊沫，身上沒有幾個錢，於是她找朋友幫忙介紹工作，因此認識了比自己大5歲的張中行。
此時的張中行，還是北大的學生，但是他有個在香河當小學校長的哥哥。
得知楊沫的境況後，張中行很爽快地答應幫忙，向他的校長哥哥推薦了楊沫，讓她很順利地成為香河小學的教員。
這位溫情的學子，帶給楊沫的關懷，令楊沫產生一種莫名的好感，兩人互生情愫。
不久，楊沫就與張中行過起了二人世界的生活。
不幸的是，楊沫與張中行的第一個孩子出生後因病夭折。
楊沫的三妹楊成芳考上北平藝專後，來請這位有學問的「姐夫」給她取個藝名，張中行就從「白楊何蕭蕭」的句子中為她取名為「白楊」。
不過，後來白楊曾經多次勸楊沫與張中行分手。
楊沫在回憶文章中寫道，她那非常前衛的演員妹妹白楊曾經對她說：「大姐，你真軟弱，你看他成天鑽在古書堆里，一個書蟲子，還成天戴著禮帽、穿著長袍，一副酸溜溜的樣子，有什麼可愛的！？要不要我給你介紹一個可愛的人？」
張中行北大畢業後到南開中學教書，這時的楊沫又回到了香河。沒過多久，張中行收到香河小學劉某寄來的一封信，說楊沫與在那裡暫住的馬建民來往過於親密……
為了保全小家庭，張中行把楊沫接到了天津，但是，楊沫仍舊偷偷與馬建民通信。
1936年，楊沫與張中行斷絕了關係，與馬建民生活在一起了。這一年，楊沫22歲，她正懷著張中行的第二個孩子（女兒）。
這個孩子的事情，馬建民是否知情，是個迷。
與楊沫分開後，張中行曾一度懷疑人生，好在26歲之際，他認識了李芝鑾。李芝鑾與楊沫不同，她性格婉約，對張中行非常欣賞與信任。
張中行與李芝鑾志同道合，婚後他們兩人同甘共苦相依相伴了六十八年。
1958年，楊沫出版了長篇小說《青春之歌》，小說很快由北京電影製片廠拍成了一部劇情片，導演是崔嵬、陳懷皚，主演是謝芳，1959年上映。
楊沫因此一舉成名，還被邀請到中南海作客。
影片上映後，許多人認為電影裡的那個醜化人物余永澤就是張中行，而張中行總是講自己「沒有在意」。
對於這件事，楊沫與馬建民的兒子馬波（作家老鬼）這樣寫道：「張中行學識淵博，運動一來，率先受審查，被發配到安徽鳳陽勞動改造。一次是因挑水把水桶掉到井裡，沒有撈上來，說他破壞抓革命，促生產；一次是因為晚上看彗星，被認為是想變天；後來他被遣返回原籍，一貧如洗……他的處境，不能說與母親楊沫的《青春之歌》沒有一點關係。」
關於楊沫，老鬼在《母親與我》中說，母親楊沫生氣了就向父親告狀，說自己怎麼淘氣，把父親的火激起來，讓父親打，她在旁邊觀看，父親打屁股時，她還指揮不要總打一側，打那邊幾下。
而父親動輒抽老鬼的耳光，她從沒有挺身而出保護他，總是站在旁邊指責他，「給父親火上澆油，使父親下手更重。」
老鬼還寫過這樣一些事情：困難時期，「父母買了不少高級糖、高級點心和高價營養品，但這些吃的都放在他們屋，只供父母享用。他們出門就鎖門，不容孩子染指。」
「父親屋裡有個電爐子，每天早晨都自己煮牛奶雞蛋吃……垃圾箱裡，常常看見父母吃過的食品包裝高級糖紙、雞蛋殼……」
關於哥哥，老鬼說有一次餓極了，就偷吃了他哥哥儲存的食物，哥哥卻一句埋怨的話都沒說，只深深地嘆了一口氣：「唉！」
老鬼當時根本不知道，在清華大學讀書的哥哥已經餓昏了兩次。一次在教室，一次在家裡。
老鬼回憶說，哥哥有一次與母親爭執起來，母親大罵哥哥是「愚而詐」。
平時溫順的哥哥氣憤至極，不知怎麼迸出一句：「楊沫同志，你別這樣冤枉好人！」
母親哪能允許孩子當面頂撞她？立即與哥哥斷絕一切來往。
但哥哥沒有去處，只能住在家裡。從此，父母與哥哥一句話不說，連看都不看他一眼。
一天，哥哥發高燒，連續幾頓沒吃飯，躺在吃飯屋的床上，蓋著厚厚棉被。父母圍坐在一旁的飯桌吃飯，對他視而不見，一句關心話沒有……
楊沫一家
在運動期間，這一家子可謂是鬧翻了天：
楊沫與馬建民也開始相互揭發，他們夫妻倆把能說的和不能說的，都給抖落出來了，而且他們都很清楚，這樣做會置對方於死地。
他們互相傷害，刀刀見血。這時候，他們已共同孕育三個孩子。
混亂之中，老鬼也跟著幹了一件大事情，趁父母不在家，他帶同學抄了自己的家，綁了自己的親人，把家中幾百元錢、二百斤糧票和一個收音機抄走，留下「不許報案！為了革命，我要大義滅親！不然，小心再來砸你們！」的恐嚇，揚長而去。
這個時期，有人找到張中行，向他調查楊沫的歷史問題，他們希望他說壞話，而張中行一句對楊沫不利的話都沒有說過。
老鬼的書中還披露了楊沫與男秘書曖昧不清的關係。「姐姐小胖（楊沫的小女兒馬豁然）最先懷疑，說母親找了一個面首」……這個秘書不簡單，他也折騰了一陣子。
馬建民去世4年後，楊沫經人介紹與小她幾歲的李蘊昌結婚了。
楊沫的大女兒馬徐然，1974年才知道張中行是自己的生父，那時候的她已經快40歲了。
1978年，徐然跟隨丈夫在貴州工作，第一次給北京的生父寫信，張中行立刻給徐然回了一封非常熱情的信：「……你叫我先生，我不知道我可否告訴你真實情況，以前你媽媽也答應過我有機會我可以見你，其實我是你的父親……」
後來，徐然回憶起這封信的時候說：「真的很溫馨。」
1980年，徐然調回北京市文聯做編輯，和張中行多次見面，她還曾向張中行約過稿件。
1995年，楊沫去世，吳祖光給張中行打電話，問他參不參加追悼會，張中行說不參加。張中行認為所謂告別，有兩種來由，或情牽，或敬重，也可兼而有之，對於她，兩者都沒有。所以這「一死一生」的最後一面，他最終還是放棄了。
儀式後，張中行接到女兒徐然的來信，說生時的恩恩怨怨，人已故去，就都諒解了吧。張中行覆信時說，人在時，我沉默，人已去，我更不會說什麼。
張中行與李芝鑾有四個女兒，大女兒張靜是醫學教授，二女兒張文北大畢業後從事科研工作，三女兒張采北京農大畢業後在高校任教，小女兒張瑩也是北大畢業從事了環保工作。
四個女兒都繼承了父親的性情，為人低調，不事張揚。
張中行的女兒們說，父親從來不在她們面前提楊沫。
「很多人勸說他對楊沫作品中的描述去做個澄清，他的回答是『那是小說，不是傳記』。」
父親和楊沫有個叫徐然的女兒的事情，她們還是從報紙上知道的。
張中行一生清貧，86歲的時候才分到一套普通的三居室，屋裡擺設極為簡陋，除了兩書櫃書幾乎別無他物。
有人感嘆：「他有著古代文人的風範。」
張中行的二女兒張文回憶說，有一次，張中行一位同事的錢被偷了，那位同事非常難過，張中行得知後給了那位同事被盜金額的一半，說就當我們兩人都被偷了。
張中行曾說：「我這一輩子，一不想做官，二不想發財，只是一門心思讀書做學問。除此之外，我別無他求。」
2006年2月，在國外的徐然接到張中行去世消息的電話時，那邊出現了長達半分鐘的沉默，徐然的聲音在電話那邊顫抖，她哭著說：「我還是想他的呀……我總對自己說來日方長……你能告訴我他走的時候說了什麼嗎……」
回首過往，人生無常，走著走著就散了，走著走著就變了；緣分可遇不可求，命運可見不可猜。
歲月如流，所求如風，多少苦而不言，多少痛而不語；放眼望去，春樹暮雲，往事如鉤耿耿於心，低首看路，一花一草，不言不語的人其實在念念不忘。
2024-03-08
