2000年，英特爾以3000億美元的市值傲立科技浪潮之巔。
20多年過去，英特爾的同行們，當初500億美元的台積電市值超過7500億美元，當初50億美元的英偉達市值超過2萬億美元，當初連它腳跟都摸不到的AMD，市值超過3300億美元……
而當初市值就超過3000億美元的英特爾，已市值不到1900億美元。
最慘霸主
3月5日，英特爾高調宣布，收到了ASML的全球首台新一代高NA EUV光刻機。
作為2nm以下先進位程晶片量產的必備「武器」，其售價超3億美元。花費巨資的英特爾，向世界表露了趕超全球「代工之王」台積電的野心。
不過，作為已經淪為全球晶圓廠排名第十的「末位」玩家，英特爾想要再起風雲已是「不可能完成的任務」。
1971年，剛成立三年的英特爾開發出第一個商用處理器Intel4004，拉開了世界計算機和網際網路革命序幕。
此後，從記憶體到個人電腦和伺服器CPU，從晶片設計和製造，英特爾都長期是美國乃至全球半導體的絕對霸主。
上世紀末，它和微軟系統形成的「Wintel」聯盟，造就了全球化的PC時代浪潮。2000年，英特爾市值由此突破3000億美元，其風光盛過今日的英偉達。
但頂峰之後，它幾乎一路挨打，並在近十年裡陷入勢不可擋的衰敗。
2017年，一則「三星業績超越英特爾，成半導體新霸主」的爆炸消息，席捲行業。
作為專注於利潤率較低、價格波動較大的存儲晶片王者，三星常年被在個人電腦和伺服器等關鍵市場占據著高份額、高利潤的英特爾，壓著一頭。
面對突如其來的揚眉吐氣，三星審慎地拒絕置評。英特爾反倒強勢表示，「我們對戰略和業績感到非常滿意。」
事實卻是，那已是英特爾最後的倔強了：原定的10nm晶片計劃推遲，這在技術為王的半導體行業極為致命。而它CPU和代工市場的兩個最大對手AMD、台積電，卻各有突破。
技術難產加上對手崛起，英特爾變得格外被動。
2018年到2019年，英特爾營收和利潤屢創新高，但卻因為遠遠落後對手的增長速度，以及市場份額不斷被蠶食，一步步被對手趕超。
2020年7月，已經遠遠被對手甩開的英特爾，進一步墜入深淵。
災難來自時任CEO鮑勃·斯旺（Bob Swan）在電話會議上的無奈表態：公司未來晶片製造工廠（晶圓廠）可能永遠無法趕上進度，甚至不得不考慮使用承包商來製造7nm晶片。
儘管他試圖保持冷靜，但在場的每一位分析師都感覺出來他講話都有些「結巴」了，畢竟這可能是英特爾52年歷史上最激進的「噩耗」——公開承認從高端晶片製造的頂峰跌落。
甚至有美國媒體驚呼，英特爾的「驚人失敗」預示著美國晶片時代的終結。一夜之間，英特爾市值蒸發近3000億元人民幣。
2021年2月，絕望的英特爾解僱了剛上任兩年的CEO斯旺。臨危受命的，是英特爾第八任CEO帕特·基辛格(Pat Gelsinger)。
1985年，英特爾創始人之一安迪·格魯夫(AndrewS.G rove)曾找到要攻讀博士的基辛格，「你可以在這裡駕駛模擬器，或者留在英特爾駕駛真正的飛機。」
30多年後，基辛格成為了英特爾的「機長」，但他的任務卻是拯救這個曾經改寫和引領歷史的霸主，不要徹底被時代拋棄。
他雄心勃勃地宣布：
英特爾回來了！
作為在英特爾工作過近三十年的老將，基辛格知道「十多年的錯誤，不可能一夜解決」。
但他仍拼命補救，宣布了將設計與製造部門分開運行的IDM2.0戰略，即以更靈活的晶圓代工模式，更激進的花錢擴張和技術革新，搶奪丟失的市場份額，乃至重返王者。
為此，英特爾主動剝離次要業務，聚焦設計和製造。並於2021年3月，投資200億美元在美國亞利桑那州新建兩座晶圓工廠；一年後又投資超200億美元在俄亥俄州新建兩座工廠。
2021年7月，英特爾公布了「四年五個製程節點」計劃，即未來四年內推進Intel7、Intel4、Intel3、Intel20A和Intel18A（1.8nm）五個製程節點，於2025年重獲製程領先性。
華爾街的一次電話會議上，基辛格直言：「偉大的公司能夠從困難和挑戰時期恢復過來，並且比以往任何時候都更強大、更好、更有能力。」
一眾行業分析師，卻潑起了冷水：「新路線圖非常激進，但不知道將如何實現。」英特爾接連不斷的悲慘業績，正是他們保持悲觀的強力依據。
2022年7月，英特爾Q2財報總營收153.21億美元下跌22%，10年來首次淨虧損4.54億美元的表現，堪稱「史上最慘不忍睹業績」。
2023年一季度，英特爾淨利潤虧損27.6億美元，創下有史以來最大虧損。
2024年1月26日，英特爾發布財報顯示，2023年營收為542億美元，同比下降14%；淨利為17億美元，同比腰斬79%，股價聞聲又大跌10%。
如今，連無比渴望翻盤的基辛格，也被迫面對現實：「要恢復昔日實力，還有很長的路要走。」
畢竟，2000年就曾市值高達3000億美元的英特爾，如今市值已不足2000億美元。而當時市值不過500億美元左右的台積電、50億美元的英偉達，如今則分別高達7591億美元和2.19萬億美元。
就連當初連英特爾腳跟都摸不到的AMD，如今也以超過3300億美元的市值，將英特爾踩在腳下。
節節敗退
上世紀60年代，英特爾創始人之一戈登·摩爾（Gordon Moore）提出著名的摩爾定律：當價格不變時，積體電路上可容納的電晶體數目每18到24個月會翻一番，性能也將提升一倍。
從此，英特爾成為最忠實的定律捍衛者：堅信只要完美遵循這一「魔咒」，就天下無敵。
即便行業衰退期，英特爾也始終以超10%研發投入，追趕摩爾定律。並由此實現了產品和市場的不斷超越，更在1992年登上全球最大半導體企業寶座。
2005年到2007年，英特爾又推出了獨特的Tick-Tock生產模型，即以兩年為輪換單位，「tick年」側重晶片製造，更新晶片製程、提升工藝；「tock年」側重晶片設計，革新架構。
在這一框架下，只要晶片性能和製造工藝穩定提升，英特爾就不會因為過快的研發節奏，浪費上一代處理器性能；晶圓廠的大量投資，也能被龐大的產能需求有效分攤。
進而，英特爾能以更低成本，獲得領先對手更多的市場和資金優勢，進一步促進更高性能晶片研發及產能擴張的持續增長。
由此，英特爾贏得了不浪費任何機會和成本的黃金十年，且從45nm、32nm到22nm、14nm研發，一路水到渠成、遙遙領先。三星、台積電、AMD等對手，都只能跟在後面亦步亦趨。
這一巨大成功，更讓英特爾成為少數有資格堅持IDM模式的巨頭：即將半導體生產的設計、製造、封測和銷售等核心環節，一手包辦。
起初，英特爾、IBM、富士通等全球半導體巨頭，都是「自己設計自己造」的IDM模式。
但先進位程技術研發和生產成本實在太高，日漸失去市場的大廠們，逐漸停止了晶圓廠投入。IDM全球玩家數量迅速從130nm時的30個，銳減到不足5個。
不過IDM模式優勢明顯，晶片的各個環節都能得到合理配置，且內部溝通銜接流暢可降低交易成本，大幅縮短產品上市時間，進而獲得較高利潤率。
英特爾因此得以靠著這一模式大殺四方，並以高達60%以上毛利率的暴利傲視群雄。
然而，就在英特爾贏家通吃的時代，一股足以顛覆它的力量正暗中壯大。
1987年，與張忠謀私交甚好的安迪·格魯夫，剛上任英特爾CEO，就用一句話改變了同年成立的台積電命運：或許英特爾用得上你們。
此後，承接了英特爾部分低端晶片產能的台積電，嘗到了代工的甜頭。但不滿足於IDM大廠「殘羹冷炙」的張忠謀，做出了對世界半導體產業鏈影響深遠的決定：做專業晶圓代工。
起初，台積電想再次抱上英特爾「大腿」，卻被拒絕了融資請求。連摩爾都親自勸張忠謀：「你有過很多好主意，但這個不怎麼樣。」
但這一次，摩爾和英特爾都錯了。
1991年後，隨著半導體景氣周期到來和電腦產業興起，低門檻的晶片設計行業，湧入了無數新鮮血液。而台積電，成為這些沒有資金和人力建晶圓廠的初創企業的最大底氣。
到1994年，上市成功的台積電已擁有137個客戶，市值更高達1200億新台幣。
這堪稱半導體歷史的一個分水嶺，英特爾堅守的IDM模式被台積電的專業晶圓代工模式不斷擊敗。諸多在原有模式下被英特爾無情扼殺的對手，得以藉此喘息乃至偷偷崛起。
1995年，創業兩年的黃仁勛，苦於沒有資金建晶圓廠，只能寫信求助台積電。很快，張忠謀回電話同意代工，一如英特爾當年改變自己一樣，改變了英偉達的命運。
藉助台積電專業可靠的代工模式，初出茅廬的英偉達得以迅速占領細分市場。英偉達提出GPU概念後，黃仁勛更是強調：沒有Plan B，全部壓在台積電上。
果然，在台積電傾力幫助下，英偉達一炮打響成為全球顯卡晶片龍頭。黃仁勛後來慶幸地說：「如果當初自建晶圓廠，可能我只能成為千萬美元營收的CEO。」
相似的故事，也發生在高通和AMD身上。
1996年，行動電話開始全球普及，飽受無線通信技術巨大研發投入之苦的高通，順理成章找到台積電代工，從而極大緩解了資金壓力得以全心押注CDMA技術，崛起為行業巨艦。
AMD創始人傑里·桑德斯（Jerry Sanders）最初曾倔強地認定「擁有晶圓廠才是真男人」。即便張忠謀表示「我的生產成本是英特爾一半，品質比它好兩倍」，也未能說服他代工。
但在這個舊有模式里，全面落後的AMD根本不是英特爾的對手。英特爾Tick-Tock模型推出之後，既在產品設計上落後，也在先進位程上落後的AMD更是招架無力，一度被擠壓到破產邊緣。
無奈之下，AMD於2009年剝離晶圓廠，放棄IDM模式，走向專注設計的道路。2014年，AMD迎來華裔女性CEO蘇姿豐，她進一步豪賭設計，集中自研全新Zen架構，並依託台積電不斷突破的製程技術，全速追趕英特爾。
英特爾因此徹底迎來與全球最頂尖晶片設計公司、最頂尖製造公司雙線作戰的時刻，並一步步被對手逼向深淵。
製造上，2014年英特爾宣布14nm工藝量產再次延期，外界預感到Tick-Tock戰略開始失效；台積電則啟動「夜鷹計劃」，集合近400位研究人員、24小時三班輪值，突擊10nm。
2017年，英特爾突破10nm計劃「難產」，勉強發布的14nm+工藝被恥笑為「擠牙膏」，運行了十年之久的Tick-Tock模型宣布「破產」，台積電則在2018年率先實現了7nm量產。
設計上，AMD以處理速度更快、價格不到英特爾一半的Ryzen系列CPU，炸翻業界。
2018年，台積電7nm量產之後，AMD更下定決心將產能全面轉移給它，英特爾則進一步陷入IDM模式的惡性循環：當自家工廠實現不了更先進位程，會阻礙設計創新，而設計落後會讓市場和效益落後，並拖累公司投入繼而更實現不了先進位程。
2020年7月，英特爾再次宣布7nm工藝推遲，而台積電生產的5nm晶片已經同iPhone12和華為Mate40一起上市，3nm晶片也提上日程。
至此，台積電的製造已成為英特爾「永遠追趕不上」的夢魘，站在台積電肩膀上起飛的AMD也持續華麗逆襲，並在2022年2月市值首次超越英特爾，如今更以超過20%的全球PC和伺服器市場占有率，高速蠶食著英特爾的未來。
從這個意義上說，英特爾的失敗是模式的失敗，是它試圖以一己之力在設計與製造兩大領域PK全球對手的失敗，是什麼都想做最後什麼都沒做好的失敗。
但除了模式，英特爾也還有更大的敗因。
失去未來
帶領英特爾走向巔峰的格魯夫，曾在《只有偏執狂才能生存》中指出：能夠識別風向、避免沉船，對於一個企業的未來至關重要。
但他之後的英特爾，卻一次次地錯過了未來的「風向」。
2006年Mac世界大會上，出現了科技史上一個經典場面：
身穿半導體淨化服的英特爾CEO保羅·歐德寧(Paul Otellini)，將一塊大矽片遞給了史蒂夫·賈伯斯(Steve Jobs)，激動表示「英特爾準備好了」。
過去十年，英特爾主導著世界絕大部分個人電腦CPU市場，蘋果則是最後一塊未被征服的「處女地」。獲得「矽谷偶像」賈伯斯肯定的歐德寧，為英特爾爭取了巨大勝利。
此後，雙方成為緊密盟友，但歐德寧贏得了開頭，卻輸到了最後
當第一代iPhone產品剛開始醞釀之時，賈伯斯曾經親自找到歐德寧，希望英特爾為蘋果智慧型手機製造晶片，然而這一次歐德寧卻犯下載入史冊的歷史性大錯。
他認真組織內部專家分析討論了為iPhone製造晶片的可能，專家們一致認為，賈伯斯給的訂單價格太低、數量也有限，是不划算的買賣。
歐德寧聽取了這些專業人士的意見，對賈伯斯說了不。
專家們的考慮也是對的。當時的英特爾，已在個人電腦和伺服器X86晶片市場上，占據著絕對份額，利潤像開足的「印鈔機」一樣滾滾不斷。
但剛剛興起的移動晶片領域，以智慧型手機和平板電腦等設備為主，性能和功耗更低的ARM架構產品就可滿足，英特爾難以做出高附加值，如果重兵投入可能得不償失。
甚至，英特爾還主動出售了生產ARM架構產品的XScale業務，另外開發了名為Atom的低功耗x86晶片，狙擊ARM產品進入筆記型電腦市場，進一步捍衛自己在電腦領域的優勢。
簡單說就是，英特爾選擇了集中力量守住電腦市場，而對移動市場缺乏興趣。
一個贏得下一波產業競爭的機會，因此被英特爾親自葬送。
最終，蘋果的第一代iPhone銷量，就比當初的預估高出100多倍。蘋果一家在智慧型手機上的收入，也在幾年後迅速超過了英特爾。
押錯了未來，不只讓英特爾丟掉了移動網際網路時代的最大船票，也更讓它把自己作死在了個人電腦持續下滑的冰窟，歐德寧對當初拒絕賈伯斯也是腸子都已悔青，稱其為：
「職業生涯中最後悔的一件事」。
但這可能，並非英特爾最慘痛的教訓。
2006年，依靠GPU走勢的英偉達已經開始嶄露改變未來的頭角。
當年，AMD強勢收購市面上的GPU「老二」ATi，英偉達則立馬推出了CUDA架構的Tesla GPU，其性能之強大堪比運算領域的「核武器」。
大出風頭的英偉達，讓英特爾心生警惕。為扼住英偉達的進程，英特爾不僅中斷了雙方的集成顯卡合作，推出通用中央處理器(GPCPU)，且宣布了一項重大決定：啟動Larrabee項目。
這一項目據說投入高達數十億美元，是英特爾對GPU技術高峰的一次罕見衝鋒。其領軍者，正是領導了80486處理器等王牌產品的英特爾首任CTO、現任CEO帕特·基辛格。
但急躁的英特爾，在產品研發遇到挫折無法如期落地時，同樣因為受不了這種投入仿佛是黑洞，而且即便成功也看不到太大前景的「不划算」，堅決地「砍掉」了項目。
甚至，還將強硬堅持項目的基辛格踢出公司。
砍掉Larrabee項目之後，英特爾也一度擁有反擊的機會：曾決定效仿AMD買下英偉達。
但這個改變命運的機會，英特爾再次錯過了。
當時，英偉達的市值才區區百億美元左右，收購英偉達，對英特爾來說，價格不是問題，但據說公司管理層卻對「該給黃仁勛什麼職位」爭執不下，無法達成共識，收購最終不了了之。
如今，重新回歸英特爾掌舵的基辛格，依然時不時就對過往耿耿於懷，「當我被趕出英特爾時，他們扼殺了這個將改變人工智慧格局的項目。」
面對市值突破兩萬億美元的英偉達，基辛格也依然不服，甚至認為：「英偉達在人工智慧行業的成功純屬偶然」，黃仁勛則是「極度幸運」。
但曾在Larrabee項目呆過的英偉達高管Bryan Catanzaro，並不同意基辛格的說法。在他看來：「英偉達的統治地位並不是來自運氣。它來自願景和執行力，這正是英特爾所缺乏的。」
——————
參考資料
[1]《英特爾啟示錄：敗給台積電，也敗給自己，更敗給時代》錦緞
[2]《晶片戰爭》華科出版社
[3]《晶片浪潮》電子工業出版社
