61歲的宋大志終於結婚了。
新娘是一個48歲的足療店老闆。
結婚當天，村裡的老老少少趕來家中慶賀，大紅的「喜」字貼滿了院落的牆壁。
隨著村中長者念完祝詞，夫妻開始對拜，宋大志的動作生澀且緊張，新娘則分外嫻熟，像是演練過千百遍。
按照當地習俗，婚禮的最後，兩人乘車趕至已逝的男方父母墳前祭拜，燒香、燃紙、磕頭、禱告，禮成。
不同於以往任何一場婚禮的是，新郎起身後從兜里掏出一把錢，用手指蘸一點唾沫後數了幾十張百元鈔票，共5600元，將其分別遞給媒婆和新娘。
新娘起身收好錢，轉身便走人，剛剛還在鞠躬對拜的新婚丈夫，在她眼裡已是陌路人。
這是2023年6月發生在河北廊坊某村落的一場婚禮，與愛情無關，也不那麼神聖，更不真實。
新婚夫妻無需領證，甚至在婚禮開始前不曾見過面，初見之時，便走婚禮流程，儀式結束，則分道揚鑣。
宋大志並非孤例，這種顛覆常識的婚禮在華北、華東地區的農村尤為常見，並形成了類似「相親」市場般的產業鏈。
新娘們被統稱為「一日新娘」。
宋大志村里共有5個老花眼棍，他是其一。
當地有一條族規：光棍不能入祖墳。
宋大志家境清寒，年輕時便沒有哪個女孩相中他，隨著年齡增大，別說自由戀愛，他在相親市場也成了「棄兒」。
眼瞅著死後不能進祖墳這件事將發生在自己身上，他害怕了。
經村里人介紹，他得知縣城內有媒婆不僅手握「未婚男女」資源，還捏著「新娘」資源，但價格不菲。
早先，一日新娘的出場費為2000元，隨著農村大齡男性增多，市場需求愈發旺盛，新娘的出場費水漲船高，五六年時間便攀升至3600元。
為了讓婚禮看上去更正式，媒婆們還提供了職業伴郎和伴娘，就連女方的七大姑、八大姨都有專人扮演。
一場婚禮下來，除開辦席費用，光請新娘及其「家屬」都得五六千，這對靠種地為生的宋大志而言，相當於數年積蓄。
而且，婚禮「有名無實」。
新娘是假扮的，洞房是沒有的，結婚證是不領的，只有流程是真的。
這會是一樁划算的買賣嗎？
在宋大志眼裡，這不是劃不划算的問題，而是他已別無選擇。
想要入祖墳，唯有這條路。
常人或許難以理解宋大志們對入祖墳的執念，對他們而言，村落和宗族往往是重合的，想要在村中立足，就得遵守族規。
從古至今，在宗族的觀念里，人丁旺盛才代表著強大，因此「傳宗接代」就是每一位族人的人生任務。
結婚，則是完成任務的前提條件。
宗族往往會對此設立各種族規，「光棍不能入祖墳」便是其一，在那些觀念相對保守的地區，這類族規留存至今。
由此，撐起了「一日新娘」的市場。
「一日新娘」的出現令一個人們已經淡化的問題再度被提及——中國男女比例失衡。
近十年，生一個女孩已成為諸多80、90後父母堅定不移的想法，還誕生了「男孩是建設銀行，女孩是招商銀行」的梗，集萬千寵愛於一身的「江浙滬獨生女」更是讓人們認為發達地區早已不再重男輕女。
許多人也感受著周圍朋友期望生女孩的心願，慢慢不再提起男女比例失衡，乃至產生男女比例平衡的錯覺。
但，我們都被這種身邊統計學「欺騙」了。
2006年，《國務院辦公廳關於印發人口發展「十一五」和2020年規劃的通知》便預估2020年時，中國20～45歲男性將比女性多出3000萬左右。
要知道，偌大一個江西省，人口也不過4528萬。
二胎、三孩政策頒布後，中國原本有所緩解的男女比例再次拉大，根據《中國人口普查年鑑》的數據，全國三胎平均性別比為100（女）:132.93（男），在江西、湖北、江浙等省，甚至達到了100:143.1～177.42，而正常的出生人口性別比在100:103～107。
這多出來的3000萬男性，將和宋大志一樣，一生困於「結婚」。
甘肅慶陽的馬雲飛42歲了，身為在市區擁有4家理療店的老闆，大家都說他條件不錯，但他卻遲遲找不到對象。
這天，他和媒人包車趕至相親對象的家門口，他自認為來很早了，但一下車，就見四五個三四十歲的男人擠在院子裡，他們挨個上前跟女方父母見面，一一說著自己的條件，像極了面試。
待馬雲飛也「面試」完，女方父母讓他們先出去等消息。
明明互為競爭對手，馬雲飛等人的關係卻極為融洽，在外頭交流起了相親經驗，這邊說著「一開始就必須了解對方的家庭和住房情況」，那邊聊著「請女生吃飯、逛街、花錢沒有任何意義，就得直接跟父母見面」。
頗有種「豆瓣相親互助小組」的即視感。
一小時後，又一批前來相親的男人走進院落，消息接踵而至——馬雲飛等人全部相親失敗。
穿粉色T恤的中年男人心有不甘：「車費都花了不少，結果連個面都沒見上。」
但馬雲飛習慣了。
這時，媒人接過一個電話後迎面走來，臉上帶著笑意，似乎有好消息。
「是田家的閨女，說是最近剛離婚。」
沒等媒人透露女方更多信息，馬雲飛直接說：「走吧！走吧！」
顯然，失敗多次的他已經不在乎女方啥條件，只想趕緊找個人結婚。
去女方家時，馬雲飛順帶捎上了那個穿粉色T恤的男人，自己成不了或許還能幫上他。
結果倆人都沒成。
他倆剛到門口，就被女方父親以「她在窗外看了一眼，覺得個矮」為理由拒絕了。
在距離慶陽市不遠的正寧縣，每年農曆的十一月、臘月都有一個比趕集熱鬧十倍的「人市」。
人市並非人口買賣市場，而是相親市場，它盛行於許多西北農村。
人市什麼時候興起的，沒人說得清，只知道頭兩年還有女生在此相親，現在只有媒人和烏泱泱一片的單身男性。
24歲的龐建龍是人市的常客，他已連續三年在此相親，但由於周邊村子適婚的男娃有100多個，女娃卻不到20個，頭兩年根本輪不到他。
今年他和另外兩個同鄉朋友提前辭職返鄉，就是為了搶占先機。
怎料，自己的電話號碼已經發給所有媒人了，乾巴巴地等了好幾天也等不來一個好消息，女方都嫌他家房子離主路遠和家裡有兩個弟兄，連上門機會都不給。
心灰意冷下，他對眼前的媒人說：「不管人家怎麼樣，只要頭腦沒什麼大的毛病，對方說行，我就行。」
龐建龍三人還在苦苦等候時，另一位朋友卻舉辦起了婚禮，可他好像並不開心。
他和女方僅認識一個月，別說培養感情，雙方連面都沒見過幾回，性格、三觀更是兩眼一抹黑，婚事完全是被現實和父母硬推著往前走，實屬被迫閃婚。
可閃婚在正寧太常見了，為避免中途反悔，兩人一旦相親成功，雙方父母就會開始張羅婚事，快的10天，最慢也會在兩個月內成婚。
面對這樣一段前路未知的婚姻，人們總會心生茫然。
加之，還有彩禮這道坎。
正寧雖為北方縣城，彩禮一點兒也不低，2011年是6-7萬，2012年上漲至10萬，後續以每年至少2萬，乃至4萬開始漲。
除彩禮錢，男方還需給女方金首飾錢、領證錢，女方父母衣服錢、針線錢，媒人的介紹費等等。
一場婚禮下來，起碼二三十萬打底。
當地人甚至笑稱：「只有你有女娃，要多少錢給你多少錢。」
這對人均年收入4000元的正寧百姓而言，是一筆足以掏空積蓄的錢，況且，多數人家裡往往不止一個男娃。
由此，「無條件借錢給親戚家孩子結婚」已成正寧人心照不宣的規矩。
在他們眼裡，天大地大，結婚最大。
哪怕背負高額債務，哪怕相親十餘年，也在所不惜。
那這個婚，就非結不可嗎？
至少對鄉鎮居民來說，是的。
費孝通在《鄉土中國》中提到：
在鄉土社會中，傳統的重要性比現代社會更甚。那是因為鄉土社會裡傳統的效力更大。鄉土社會是安土重遷的，生於斯、長於斯、死於斯的社會。
宋大志、馬雲飛紮根於廊坊、慶陽這片鄉土社會中，龐建龍等人即便外出打工，最後也要回到正寧縣。
畢竟，父母在這，自己的根在這。
不止他們，所有跟鄉土社會有較深羈絆的人，往往都需要遵守宗族的傳統觀念，傳統觀念即生存規則。
由此，「結婚生子」便成了避無可避的一環。
鄉土社會又是典型的熟人社會，一個沒結婚的人，將面臨社會性死亡。
南開大學博士李永萍在研究中寫道：
北方分裂型村莊對「光棍」及其家庭的接納度和容納度最低，「光棍」被視為村莊社會的邊緣人，被村莊社會所排斥。
光棍本人社死的同時，家人還將「連坐」。
在農村人眼裡，「光棍」是不吉利的象徵，人們不願跟有光棍的家庭交往，就連紅白喜事都會有意避開對方，更別提經常在背後指指點點。
「光棍不能入祖墳」這條族規之所以誕生，也是因為當地人堅信「光棍」會讓家族世世代代出「光棍」。
生前孤寂，死後獨眠，是為光棍。
這就促使一個人要想在鄉鎮立足，就必須先「結婚」。
刨除宗族壓力，男女比例失衡的現狀亦是無形的壓力，據西北農林科技大學教授劉利鴿調查發現：
農村男性的未婚比例為60.93%，殘疾男性上升到84.09%。
單身男性千千萬，農村男性占六成。
加之鄉鎮有著極強的「本地婚姻」情結，別說不同省份，同省不同市都會招來父母親戚的反對。
為此，這些人只能在本地相親市場中苦苦尋求另一半。
一年不成，再來一年；兩年不成，便搭上一輩子。
從生自死，困於結婚。
值得思考的是，他們知道自己尋求的「另一半」究竟是什麼嗎？
是相守一生的妻子？
是完成人生任務的「信物」？
還是一枚免社會性死亡的金牌呢？
對宋大志來說，是死後入祖墳的通行證。
對龐建龍而言，是父母派發的任務。
在馬雲飛心裡，則是一生的執念。
