烏克蘭的夏季剛剛開始，但形勢看上去已千鈞一髮。
烏克蘭第二大城市哈爾科夫位於靠近俄羅斯的東北部高地，其在空襲面前幾乎毫無招架之力。
上周六下午，兩枚制導炸彈摧毀了一家DIY超市和園藝中心，當時那裡擠滿了購物者。
隨著建築物起火，黑煙瀰漫整個哈爾科夫，同一座購物中心裡的另一家商店經理安德烈·庫傑諾夫（Andrii Kudenov）絕望地目睹著眼前的一切。
「俄羅斯人想要燒毀一切。但我們不會放棄。」
「很多人都在那裡，因為現在天氣暖和，園藝季節開始了。店裡有泥土和植物。」
安德烈拿出手機，翻看襲擊前園藝中心的照片。
「看，他們這裡的花多漂亮。沒有一個軍人，每個人都是平民。」
襲擊導致數十人受傷，至少15人確認遇難，還有更多的屍體尚未找到。
在每一場戰爭中，平民都試圖保留他們過去生活的痕跡。
當園藝中心遇襲時，一對夫婦正在遛狗。在哈爾科夫市中心富麗堂皇的廣場邊，咖啡館無視響起的防空警報和手機警報，照常開門營業。
在歌劇院外的台階上，十幾歲的男孩在練習滑板跳躍，女孩們則在用手機錄製TikTok舞蹈。歌劇院內，一個管弦樂隊正在一個深深的地下室里為音樂節排練。
他們的鎮定自若無法掩蓋這樣一個事實：烏克蘭正處於自兩年多前俄羅斯全面入侵的頭幾個月以來最嚴重的危機之中。
園藝中心的襲擊是俄軍對烏克蘭東北部、東部前線以及南部赫爾松附近發起的眾多襲擊之一。
烏克蘭的自衛能力受制於人，取決於其西方盟友的援助決定。而這些決定正在影響哈爾科夫和其他城市的事態發展，以及超過1000公里（621英里）的前線。
儘管俄羅斯對該城的空襲有所增加，但在哈爾科夫的一些地區，日常生活仍在繼續。
改變戰爭進程的另一個戰略因素是俄羅斯在戰場上的學習和適應能力。
俄羅斯正在利用烏克蘭的弱點——特別是在防空方面——以發動攻擊。
俄羅斯工廠生產的武器和彈藥超過了更先進的西方經濟體援烏的數量。
在戰爭的第一年，人們曾希望能將俄羅斯徹底擊退，但現在已經變成了一場阻止俄羅斯軍隊深入烏克蘭腹地的嚴峻鬥爭。
戰爭進入第三年，仍看不到結束的跡象。
開始的結束？
俄羅斯總統普京（Vladimir Putin）在2022年2月下令發動全面入侵時，曾期望迅速取得勝利。
美國主導的北約也是如此。烏克蘭總統澤連斯基（Volodymyr Zelensky）拒絕了北約的撤離提議。
克里姆林宮、五角大樓和其他的北約國防部門都預計，俄羅斯將完成它在2014年開始的行動。俄軍在當年占領併吞並了克里米亞半島，並策劃推動東部頓涅茨克和盧甘斯克兩州的分離主義分子取得勝利。
烏克蘭部隊在表現慘澹的2014年後有所改善，但其對手俄羅斯在成功介入敘利亞戰爭後變得更加強大。
當俄羅斯軍隊在2022年2月湧入烏克蘭時，人們預測讓烏克蘭繼續戰鬥的最佳方法是讓其在北約的武裝之下進行抵抗。
俄羅斯占領了烏克蘭的大片領土，為東部頓巴斯地區和南部克里米亞地區提供了一座「陸橋」。
但對普京總統來說，奪取基輔的企圖是一次恥辱性的慘敗。
圖像加注文字，烏克蘭總統澤連斯基正熱切等待部署北約空軍即將退役的老式美制F-16戰鬥機。
2022年3月底，俄軍爭奪基輔的戰鬥失敗，克里姆林宮撤回了軍隊。
北約認識到烏克蘭有能力作戰。它出人意料地顯示出自己是一個值得更多支持的有用盟友，在與普京領導的俄羅斯日益激烈的對抗中提供了一系列新選擇。
烏克蘭逐步獲得了越來越強大的武器。但如何克服美國總統拜登（Joe Biden）的保留意見是一個痛苦的過程。拜登擔心如果美國和北約出兵干預，甚至僅向烏克蘭提供最新的軍事技術，就將引發第三次世界大戰。
拜登總統最終被說服，同意向烏克蘭提供北約空軍即將退役的老式美制F-16戰鬥機。這些飛機尚未投入實戰，這讓俄羅斯空軍有更大的攻擊空間。
大多數西方分析人士認為，普京的核威脅是在虛張聲勢。
作為俄羅斯的重要盟友，中國已明確表示不希望使用任何核武器。中國最不希望在東亞展開核軍備競賽。
在西方陣營中，如果日本和韓國感到威脅而修改政策，兩國都有製造核武器的技術能力。
拜登仍然不想與普京走向完全攤牌。
美國繼續限制其提供的武器系統的使用，禁止烏克蘭人打擊俄羅斯境內的目標。
澤連斯基認為，這一規定牢牢地束縛了烏克蘭軍隊的手腳，正在推動改變。
但到去年夏天，一支裝備了現代西方坦克和裝甲車的強大部隊已經集結完畢，北約也在從波羅的海到約克郡的各個訓練場上訓練了數千名士兵。
烏克蘭當時的計劃是發起一場突破俄軍防線的攻勢，切斷頓巴斯和克里米亞之間的聯繫。
但計劃失敗了。
俄羅斯的防線過于堅固，而且在沒有空中掩護的情況下，試圖打一場北約式的「全武器」協同戰爭註定會失敗。
烏克蘭固有的弱點是依賴其他國家提供資金和武器。而它所面對的敵人大部分武器都是自己製造的，並且擁有更多人口。俄羅斯人口超過1.4億，約為烏克蘭的三倍半。
在一場戰鬥死亡人數數以萬計的戰爭中，人口數量很重要。
在美國，國內政治介入了戰爭的討論。
拜登要求為烏克蘭提供600億美元（470億英鎊）的「安全補充」撥款，但這一法案在美國國會被擱置了數月，主要原因是川普的支持者希望這筆錢用於處理更近的事務，尤其是美國南部與墨西哥邊境的非法移民問題。
直到4月24日，拜登才將該補充撥款法案簽署為法律。
即使美軍有強大的後勤能力，其也需要數月時間才能為烏克蘭的武器庫補充彈藥，而此時俄羅斯已重新設計其經濟模式以適應長期戰，並以最快的速度生產武器和炮彈。
比利時北約總部的一名高級官員說：「這是一場生產戰爭」。「在已知烏克蘭需要的東西方面，俄羅斯的產量超過了我們」。
西方的制裁未能削弱俄羅斯經濟。它已為自己的石油和天然氣找到了新的市場。
俄羅斯從伊朗購買無人機、從朝鮮購買彈藥。北約認為，中國沒有直接向莫斯科提供致命武器援助，但北京正在以其他方式幫助俄羅斯。
「毫無疑問，中國正在為俄羅斯的戰爭努力做出實質性幫助。」這名北約高級官員告訴我。「它正在重建國防工業基礎，發揮真正的作用。」
「工具機和微電子產品來自中國，直接用於加強國防工業，因此他們生產了更多的坦克和飛彈。」
「中俄關係變化的其中一個巨大地緣戰略影響是，中國將不再是小弟。」
邊境地區
當維卡·皮斯娜（Vika Pisna）開車沿著一條土路進入哈爾科夫市東北部村莊尤爾琴科夫（Yurchenkove）時，幼兒園燃起了熊熊大火。這裡離俄羅斯邊境很近，被戰爭陰霾所籠罩。
維卡是非政府組織「普羅里斯卡」（Proliska）的心理學家。她已經花了一年時間深入受俄羅斯威脅的前線村莊，疏散平民。
幼兒園裡沒有孩子。像所有邊境村莊一樣，尤爾琴科夫只有為數不多的老人和體弱的平民。
幼兒園幾個月前就被遺棄了。在幼兒園過去的花園裡，滑梯和玩具上雜草叢生。
一名男子騎著摩托車，車上裝著一張床鋪和一些物品，看起來他也要離開了。他說，他不知道起火原因，但肯定不是炮彈。
無論起火原因是什麼，在這個荒涼冷清的村莊裡，沒有人試圖撲滅大火。火焰吞噬著幼兒園的木牆和鐵皮屋頂，發出噼噼啪啪的聲響。
幸運的是，這所幼兒園被毀時沒有孩子在裡面。
自5月10日俄羅斯軍隊越過邊境以來，俄軍一直在哈爾科夫州發動攻勢。
普京表示，他的計劃是建立一個緩衝區，以保護別爾哥羅德（俄羅斯邊境一側的城市）的平民。他稱烏克蘭正在殺害那裡的平民。
此輪進攻擴大了前線範圍，迫使烏克蘭增援哈爾科夫地區，在其他地方留下了俄羅斯可能試圖利用的缺口。
我們跟隨維卡和她的小巴進入邊境地區，遠遠避開了沃夫恰斯克，後者是目前處於戰鬥中心的邊境城鎮，已經淪為廢墟。
即使從幾英里外看去，那裡也像一個地獄，灰色的雲層和煙柱從一連串的大火中升起，新的爆炸產生的黑煙在空中盤旋。
維卡·皮斯納前往前線村莊，試圖疏散面臨俄羅斯空襲火災風險的居民。
柳博芙（Liubov）是維卡名單上的第一個女人，已經準備好離開了。她家的狗被拴在前院的狗窩旁，在維卡幫她把東西裝進幾個購物袋時，對陌生人狂吠不止。
當柳博芙解開狗鏈，把它抱上小巴時，狗安靜了下來。
「我鼓勵他們帶上自己的寵物。」維卡說。「當你失去一切時，有一隻寵物是一種慰藉。」
「我的精神受到重創。我在這所房子裡住了40多年。」柳博芙說道。她帶著狗和行李擠上巴士。
她是因為炮擊才離開的嗎？
「當然！距離很近，不到100米。我所有的窗戶都被炸飛了。」
維卡無法說服她名單上的下一個人撤離。她砰砰地敲著一扇堅固的鐵門，一名老婦人把門打開了一條縫。
「下午好，你是艾瑪嗎？」維卡問道。當艾瑪（Emma）和她沒有露面的丈夫拒絕離開時，維卡試圖改變他們的想法。
「昨天你們家附近發生了炮擊，非常危險。你們把自己置於危險之中。我們有志願者，他們會幫你遷移，幫你申請補助、藥物和其他一切。這一切都是免費的，你還會得到心理輔導。」
「謝謝！謝謝你們做的一切，但我不會去的。」
「聽著，我們正在疏散人們，因為現在是關鍵時刻。如果你願意，你可以返回。但現在這裡非常危險。每隔一兩個小時就會有一次炮擊，最好還是離開。會有更多的炮擊，更多的打擊。這裡很危險。」
「我知道。」
「這是免費的！你會得到免費住所。」
「我不去。」
艾瑪關上了大門。
印刷廠
烏克蘭防空系統無法阻止俄羅斯人瞄準哈爾科夫當地的一家印刷廠。
5月23日下午，俄羅斯用一連串飛彈襲擊了一家印刷廠。不到一小時後，人們將屍袋從燃燒的工廠廢墟中運出。七人在襲擊中喪生。
烏克蘭不得不就如何部署和使用其有限的防空系統做出艱難的選擇。襲擊印刷廠的飛彈沒有被攔截。在襲擊發生前、襲擊期間和襲擊之後，在工廠上空飛行的一架俄羅斯無人機能夠長驅直入。
當消防隊員進入大樓撲滅大火併搜尋更多屍體時，院子裡的哈爾科夫州警察局長弗拉基米爾·季莫什科（Volodymyr Tymoskho）幾乎無法抑制自己的憤怒。
「所有飛彈都擊中了目標。它們沒有被擊落。為什麼？因為來自別爾哥羅德州的飛彈到達時間約為40秒。這些飛彈只能被愛國者（Patriot）反導系統擊落，而我們這裡沒有。」
他將俄羅斯形容為「破壞者和半獸人的次帝國……寄宿的邪惡」。
烏克蘭消防員不得不仔細搜查遇襲大樓，並將屍體將從燃燒的工廠廢墟中運出。
襲擊發生的幾天後，印刷廠工人之一奧萊娜·盧帕克（Olena Lupak）仍在醫院接受治療。她的大部分可以看見的皮膚上都有明顯的由彈片和爆炸造成的傷口，頭髮著火處也被燒焦了。
奧萊娜認為，她的生命是由幾盤印刷紙救的，它們承受了爆炸的衝擊波。她的情緒很激動，先是抽泣，然後努力微笑，她的經歷給她造成了創傷。
「我本來什麼都不怕，但現在我甚至害怕呆在哈爾科夫。我仍然希望俄羅斯不是一個恐怖主義國家，希望他們只攻擊軍事目標，但他們卻襲擊了平民。」
「我感謝美國幫助我們。我感謝德國和世界上所有國家所做的一切。但我們很無助，我們一無所有。我們遭受了太多的苦難……我們無法自衛。」
長期戰爭
烏克蘭的情況並不像盧帕克擔心的那樣糟糕，儘管本月在哈爾科夫有這種感覺是可以理解的。園藝中心的傷員們躺在醫院的病床上，四肢骨折，他們也同樣害怕。
「老實說，我不知道會發生什麼。」維塔利（Vitalii）說。他的雙腿被坍塌的天花板壓斷。「我希望這一切快點結束，但我不知道怎麼結束。」
在對面病床上的亞歷山大（Oleksandr）說，烏克蘭不能與俄羅斯達成協議。他從二樓窗戶逃離火場時嚴重摔傷。
「我認為我們必須打敗他們。他們心懷不軌。」
戰爭伊始很多人排隊報名參軍和守衛領土的情況早已不復存在。第一波志願軍中的許多人已經死亡，或因傷勢過重而無法參戰。
烏克蘭正更加努力地徵召年輕人上戰場。大多數前線戰士都已人到中年，疲憊不堪。烏克蘭的將軍們不像俄羅斯那樣揮霍生命，但他們仍然有相當數量的傷亡，其規模澤連斯基總統也語焉不詳。
烏克蘭正更加努力地徵召年輕人上戰場。大多數前線戰士都已人到中年，疲憊不堪。
烏克蘭的歐洲盟友正試圖提供更多支持，這取得了不同程度的成功。美國新的一攬子軍援計劃一旦到位就會產生影響。這意味著烏克蘭可以繼續戰鬥。它不會讓烏克蘭立刻獲勝，並且在今年11月的美國總統大選前，這也將是最後一比援助。如果川普（Donald Trump）獲勝，沒人知道他是否會像拜登一樣大力援助烏克蘭。
烏克蘭也在自救，其開創了無人機作戰的新形式。海上無人機、裝滿炸藥的無人船擊沉了俄羅斯戰艦，重新打通了黑海的出口航線。
長期戰爭的勢頭往往變化反覆。現在俄羅斯正在加緊努力，因為它感覺到在烏克蘭獲得新武器之前，俄軍有一個機會之窗。
在這個危險的夏天，一個大問題是——憑俄羅斯的規模、體量和韌性能否在戰場上擊敗烏克蘭，從而改變這場戰爭的戰略平衡。
烏克蘭及其盟友認為，俄羅斯除了以高昂的人力和物資代價奪取有限的領土之外，沒有更多的作戰能力。
但回想一年前，烏克蘭的夏季攻勢曾被寄予厚望，甚至過高的期望。
俄羅斯現在更加強大，如果烏克蘭的情況沒有發生質變，莫斯科將竭盡全力在這場戰爭中越陷越深。
