讀過初中，就都背過《正氣歌》，知道有一種正氣，乃「在齊太史簡」。
如果有幸連高中都上過，就會學過「在齊太史簡」的相關典故，即「崔杼弒其君」：齊國大夫崔杼殺了齊莊公，齊太史秉筆直書：「崔杼弒其君。」崔杼把他殺了。太史的弟弟承兄職（那時史官都是家族世襲制），還是這麼寫，崔杼也把他殺了。又一弟弟頂上，依然是這五個字，崔杼再殺。沒想到，太史的第三位弟弟，沒有被三位哥哥之死嚇倒，五字照寫不誤，而連殺三人的崔杼，終於被這種正氣嚇退，不再殺人了。更感人的是，這時候齊國南方另一負責記史的「南史氏」，聽說太史全家被殺光，帶著竹簡就往齊都趕，走到半路聽說「崔杼弒其君」已被寫進歷史，才放心回家。
崔杼固然殘暴，史官固然正氣，這事在今天看來，令人唏噓的還是，崔杼再怎麼大權在握，也還得尊重史官的專業性——只有被認證的、家族傳承的史官燒錄的史書，才是權威的。所以崔杼只能用殺人來逼史官按他的要求寫史，沒有換掉不聽話者，再叫一個親信當喉舌。
但是，僅有唏噓是不夠的。崔杼為什麼弒君，才是問題的關鍵。
說起來還得感謝《左傳》，把這件事的來龍去脈講得一清二楚。看完你就明白，無論古今，哪個男人站在崔杼的位置上，他都會起弒君之心。
事情還得從崔杼娶寡婦棠姜說起。
《左傳·襄公二十五年》載：「齊棠公之妻，東郭偃之姊也。東郭偃臣崔武子。棠公死，偃御武子以吊焉。見棠姜而美之，使偃取之。」
崔武子即崔杼，他有一家臣叫東郭偃，東郭偃的姐姐東郭姜嫁給了齊國棠邑（今山東平度東南）大夫齊棠公，所以名棠姜。這一年（前548），齊棠公死了，東郭偃駕車帶著崔杼去弔喪，崔杼一見棠姜，驚為天人，便對東郭偃說，幫我個忙，讓你姐嫁給我吧。
人家剛死老公，你來弔喪，卻說出這樣的話，作為大夫，確實不妥，說白了，也是一種權力傲慢的表現。但身為家臣，東郭偃不敢直接頂撞，只是說，您姓姜，我們家也姓姜，同姓通婚，不行的。
崔氏是齊丁公的後代，東郭氏是齊桓公後代，都是姜姓，按當時的禮俗，同姓確實不能通婚。
但崔杼為了娶到心儀的美女，還是請負責占卜的官員為他起卦，得「困」卦之「大過」，占卜者說，這是大吉。崔杼又去問對易經非常熟悉的大夫陳文子，陳文子對他說，有變卦，大凶，這女子會克夫，不能娶。這時崔杼已那啥上腦，不信邪，對陳文子說，她是寡婦，再怎麼凶，也由她前夫承擔了，我不怕。
於是就娶了棠姜為妻。
沒想到，剛娶過來沒多久就出事了，「莊公通焉，驟如崔氏」。
齊后庄公（齊國先後有兩位君主諡號為莊，這是後一位）是好色之君，估計是崔杼請他到府上吃飯什麼的，總之是在某個場合見到棠姜，看上了，就跟她通姦，並「一發」不可收拾，「驟如崔氏」，驟是屢次，如是去，經常趁崔杼不在溜到崔府去共享婚房。
棠姜怎麼這麼容易得手，天生的水性楊花？
這倒不一定。有可能，一來是二婚，無所謂；二來，崔杼娶她，有點強迫性質，讓她不爽；第三，人家畢竟是國君，國君對大臣之妻進行人文關懷，你敢拒絕嗎？
那麼，崔杼知道嗎？
能不知道嗎？
問題是，這位齊后庄公，正是崔杼「確立」的。
莊公名光，原是齊靈公太子，但齊靈公不喜歡他，改立寵姬所生的公子牙為太子，並把公子光派去守即墨。靈公病重時，崔杼和另一權臣慶封聯手，殺了公子牙母子，把靈公氣吐血而死，然後把公子光從即墨迎回來上位。
自己確立的君主，戴著綠帽也要侍奉他啊。
可是，齊后庄公連綠帽也不讓崔杼戴，不斷加大力度羞辱他：
以崔子之冠賜人，侍者曰：「不可。」公曰：「不為崔子，其無冠乎？」
到崔家共享婚房之後，還順手拿了崔杼的帽子，賞賜給其他臣子。近侍勸他說，這樣有點過分了吧。莊公不以為然：「我不拿崔氏的帽子，難道就沒有別的帽子可賜人嗎？」
言下之意，就是故意要羞辱他的。相當於公開把崔杼的臉摁在地上摩擦摩擦再摩擦了。不過，這倒省去崔杼在家裡安攝影頭的麻煩。
開個玩笑。總之，換你是崔杼，你能不起殺心嗎？
更何況，沒有崔杼，就沒有莊公的國君之位。
從心理上分析，喜歡姦淫臣下之妻，也是大權在握者的一種宣洩，是權力傲慢症候群的一種臨床表現——不「臨床」，還真表現不出來。
問題是，莊公真的是精蟲上腦了，也不想想，人家既然有能力殺了前太子扶你上位，也就有能力把你弄下去換別人上來，這種事，終春秋之世比比皆是。不說其他諸侯，僅僅六十年前，莊公的祖上齊懿公，就是因為搶了臣下的妻子而被臣下所殺還拋屍野外的（見《左傳·文公十八年》，不贅述），還不夠引以為鑑嗎？
什麼叫不作不死，這就是了。
崔杼起了殺心，但還得有個機會。也是天助崔杼，莊公有一近侍叫賈舉，不知因為什麼事惹怒了莊公，曾被莊公鞭打過，但打過之後，卻沒趕走他，還留在身邊服務。賈舉懷恨在心，作為近侍，他對莊公羞辱崔杼一事最清楚不過了，也看得出崔杼已對莊公起了殺心，便想幫崔杼找個機會殺莊公。
這年的五月份，齊國的附庸國莒國國君前來朝見莊公，莊公在城北設宴招待莒子，崔杼稱病不出席。第二天，莊公借慰問崔杼的機會，又到崔府上想跟棠姜共建和諧。棠姜跟崔杼呆在內室，聽說莊公來了，兩人便從側門離開。這時便出現了讓人啼笑皆非的一幕：
莊公「拊楹而歌」。《史記·齊世家》作「擁柱而歌」。楹即柱，拊楹，是用手輕拍柱子帶節奏；擁柱，是抱著柱子。不管是拍還是抱，東漢經學家服虔在《春秋左氏傳解》中注釋：「公以為姜氏不知己在外，故歌以命之也。」莊公以為棠姜不知道他來了，所以唱歌引起她的注意讓她出來見面。
腦補那場景，就差一把吉他了。不得不說，每個好色之君，內心都藏著一個多情的少年。
可是，莊公怎麼知道，這時候棠姜應該是跟崔杼達成了諒解協議，崔杼已跟賈舉串通，埋伏了甲士，要置他於死地了。《左傳》寫莊公之死這一幕，端的精彩非常：
侍人賈舉止眾從者而入，閉門。甲興，公登台而請，弗許；請盟，弗許；請自刃於廟，弗許。皆曰：「君之臣杼疾病，不能聽命。近於公宮，陪臣干掫有淫者，不知二命。」公逾牆。又射之，中股，反隊（墜），遂弒之。
跟往常來偷情一樣，莊公進入崔家，賈舉就讓其他隨從留在外面，然後也跟著進去，並反鎖上門。莊公正痴情的唱「你知不知道，我等到花兒也謝了」，結果棠姜沒出來，埋伏的甲士衝出來了。莊公一看情勢不妙，爬上崔家的高台求饒命，沒人理他；他又請求跟眾人結盟，許以高官厚祿，也不好使；最後哀求說讓我回到祖廟裡自殺吧，也不被允許。甲士的領頭者說：「國君之臣崔杼在重病中，無法聽從誰的命令。這裡靠近國君宮室，我們巡夜搜捕偷入私宅淫亂者，也不聽其他命令。」莊公急了也跳牆，被一箭射中大腿，從牆頭掉下來，眾人一擁而上，把他殺了。
崔杼當然不是什麼好人，他被莊公戴綠帽又偷綠帽，也純屬咎由自取；殺莊公，確屬以下亂上。但莊公因為這樣而死，不也是活七八該嗎？
雖是如此，也還是有忠於莊公的臣下殉死的。那些被賈舉擋在門外，想衝進去救莊公的，被殺了十幾個，其中有一個負責漁稅的大臣叫申蒯，趁亂逃回家，對他的家臣說，我把家人託付給你，國君被殺了，我得去殉死。家臣說您死了，我苟活的話，會玷污您的名節。說完一起赴死。
這樣的人，後人也沒資格說他們是愚忠。但是，名臣晏子的言行，倒是更值得點讚：
晏子立於崔氏之門外，其人曰：「死乎？」曰：「獨吾君也乎哉？吾死也。」曰：「行乎？」曰：「吾罪也乎哉？吾亡也。」「歸乎？」曰：「君死，安歸？君民者，豈以陵民？社稷是主。臣君者，豈為其口實，社稷是養。故君為社稷死，則死之；為社稷亡，則亡之。若為己死而為己亡，非其私昵，誰敢任之？且人有君而弒之，吾焉得死之，而焉得亡之？將庸何歸？」
晏子得知消息，來到崔家門外，隨從問他：「要不要殉死？」晏子說：「又不是我一個人的國君，我幹嘛要殉死？」隨從又問：「那逃亡嗎？」晏子說：「又不是我的罪過，幹嘛要逃亡？」隨從說那咱就回去吧，晏子說：「國君都死了，我能回哪兒去？一國之君，難道可以這樣騎在百姓頭上胡作非為嗎？當臣子的，難道只是為了俸祿嗎？君君臣臣，一切應該從國家利益出發。所以，國君如果是為國而死的，臣下就應該殉死；國君為國而逃亡的，臣下也應該陪他逃亡。反之，國君如果是為一己私慾而死、而逃亡的，不是他最私寵之人，有什麼責任要陪他一起死？再說，確立他的人殺了他，我憑什麼要死，憑什麼要逃亡？可是，我又能回哪兒去呢？」
擰乾水分，「故君為社稷死，則死之；為社稷亡，則亡之。若為己死而為己亡，非其私昵，誰敢任之」這句，真是擲地有聲。
最後，晏子叩開崔府之門進去，頭枕在莊公的大腿上號啕大哭，然後又按臣哭君之禮，三頓其足才離開。這時有人對崔杼說，晏子非殺不可，崔杼回答：「民之望也。舍之，得民。」他是百姓仰望的好人，放了他，可得民心。
殺了莊公後，崔杼又跟慶封聯手重新確立了莊公異母弟為君，即齊景公。晏子還是不肯站他們，慶封又想殺晏子，崔杼還是說：「忠臣也，舍之。」（《史記·齊太公世家》）
所以，真正對歷史負責的史官，應該寫「君通崔杼妻，崔杼弒其君」，這才是客觀、中立、寫實的。不說莊公因何而死，只說崔杼弒君，那還是為君者諱，滑入另一種歷史虛無。
當然，因為秦火燒盡六國之書，所以齊國史書上除了「崔杼弒其君」外還有沒有別的，不得而知。但是，魯國史官記錄的《春秋》，也只有這一句：「夏五月乙亥，齊崔杼弒其君光。」
也不知道《春秋》原文就這樣，還是經過孔子定稿後才這樣的。《孟子·滕文公下》有一句很有名的話：「孔子成《春秋》而亂臣賊子懼。」孔子修訂了《春秋》，天下的亂臣賊子都感到害怕。這話是說歷史真相自有讓奸人害怕的力量，但從只寫「齊崔杼弒其君光」不提「齊君通崔杼妻」來看，為君者諱的「春秋筆法」，確實也只是讓亂臣賊子害怕而已。
大膽猜測，能尊重史官專業性、權威性的崔杼，也許只是想讓太史在「崔杼弒其君」之前加上「君通崔杼妻」而遭到拒絕，才惱羞成怒殺人。因為，從一再不殺晏子看，該亂臣賊子還是有一定理性的。
所以，「在齊太史簡」這樣的正氣，今天得打個問號。可以這麼說，凡是不以鎮懾君主為目的歷史書寫，都是耍流氓。
2023-01-13
