引言：1978年，知青大請願震驚世界，"回家"的口號成為那個特殊時代的強音。丁惠民，一位底層上海知青，以無畏的勇氣帶領27位戰友臥軌上京請願，開啟了一段波瀾壯闊的抗爭之旅。他的一生，充滿了悲劇色彩卻又無比崇高。他為知青的命運奔走呼號，從爭取回家到要求國家賠償，雖備受爭議卻從未放棄。他的領袖氣質，在知青群體中獨樹一幟。他的故事，是知青歷史的重要篇章。
如今，丁惠民離世，他的離去引發了人們對那段歷史的深刻反思。他的功績，值得被銘記；他的精神，值得被敬仰。在這個時代，我們回顧丁惠民的一生，不僅僅是為了緬懷他個人，更是為了從那段歷史中汲取力量，思考人性、勇氣與抗爭的意義。讓我們一同走進丁惠民的世界，感受他的執著與堅守，領悟那段特殊歷史給予我們的啟示。
感謝郭小東老師授權本平台首發本文，以饗讀者。讓我們藉此表達對丁惠民深深的敬意與哀悼！
============
丁惠民遠行，不再回家。
1978年，那場震驚世界，以"回家"為口號和主題的知青大請願，引發了中國知青大逃亡。時隔46年之後，這個事件，因為丁惠民的離世，被再度提起，並以轟轟烈烈的悼念，將一位終生潦倒的平民，尊為英雄豪傑。
對於1978年而言，這是一次重大的啟蒙，一次良知的覺醒。
丁惠民於9月22日傍晚6時10分心梗去世。我第一時間看到盛永唁電，即電"丁惠民千古"，隨後發去悼文：
"當地火已經奔涌，卻依然萬馬齊喑。千百萬知青，都在等待日出，他卻在昏暗中，提頭當燈，把自己閃成一抹黎明。他就是丁惠民。
從此，西雙版納細小的溪流，開始洇潤密林之外的中國大地。醒來的土地上，無數的知青，從丁惠民的聲音里，看到自己的命運，看到生命的希望，為自己抗爭，為一代人的青春抗爭，就是為民族，為國家抗爭。
他們五萬人跪地，逐一刺血盟誓："我們要回家！"真正地驚天地，泣鬼神。此刻，知青們最偉大的事業，就是，回家！回家！
儘管這是一條崎嶇的彎路，但是，萬千知青，終於和丁惠民們，一起趟過。
是他們，改變了知青時代的方向。
回望天邊一抹黎明。丁惠民千古！
甲辰秋分晚九時廣州
人們突然意識到，"我們要回家"這件事的歷史意義。在那個時代，"回家"竟然是犯天條的事。而第一個發出吶喊，帶領27位知青，臥軌上京請願的，竟是一名最底層的上海知青。他的悲劇性，開始就預示了結局。他此生潦倒，備受爭議。
我的結論是，如果沒有他，沒有他帶領27位戰友殊死抗爭，中國知青運動可能推遲十年、二十年結束。雖然，後來的改革開放，也許會崩潰這一運動，但可能動搖不了它的根基。正是"回家"這個口號，觸動了所有人的良知，包括制定知青政策，導致知青運動的人與國家機器。
此後，冰冷地開始溫暖，自救者找到生路。丁惠民就是那個帶著懵懂上路，卻向著明確目標前進的人。
他的一如既往，心無旁騖的秉性，從爭取回家到要求國家賠償知青，幾十年間，他堅定的訴求，並沒有得到時代的理解和支持。也許中國是一個缺乏記性的國度。最荒謬的話語是："時間會治癒一切創傷，過去的就讓它過去吧。"丁惠民過不去，他咬死"過去"不放。
現實的"知青"已不存在，他們早已消失在茫茫人海，無法辨認。偶爾，從跳廣場舞的大媽堆里，依稀可見蒼老的那一個，似乎還有一點知青的痕跡。在陳舊的痕跡里，散發著一點時髦的氣息，卻掩飾不住那時的躁動……
這就是丁惠民孜孜以求，永難忘懷的群體。我和丁惠民有過幾次討論，討論時旁邊總有劉曉航。他是一位熱烈的中立者。老高三的閱世與老練，令他比"文革"中的初中生丁惠民，多了一些睿智與冷靜，至少在表述上是如此。他是丁惠民堅決的支持者和同盟。也是後知青時代很受尊敬的老大哥。他總是在電話里，以十五年老茅台，誘惑我去參加各種知青集會。他是真有珍藏，但永遠都是最後兩瓶。可是我對茅台無感，因為我確信：沒有真的。
丁惠民是真的，他在自認崇高的人類事業里，從未放棄偉大的賺錢宏圖。他很清醒，有了錢，才能去做更崇高的事業。在賺錢這方面，他志大才疏，從未得逞。自然也招來更多非議，包括申請知青國家賠償。他的腦子裡，擁塞了太多正義的烏托邦。他的不甘世俗，也使他更深地墜入世俗的紛擾中，無產階級，不可能不與世俗為伍。
全國各地的知青會，幾乎都會邀請丁惠民，他的領袖氣質，常常無端地壓倒群芳。但是，安不安排他主講，是一件頗費周章的事。既要防止他語出驚人，又不致傷了他的自尊。他可能是唯一靠集資路費赴會的知青領袖。
那年（2003年），我和湖南郭曉鳴、田瑛，北京陳冬，去重慶瀘州，會幾位知青作家。重慶的路和丁惠民的命運一樣，高嶺深谷。一間陋室，他偕妻女，一家三口，標準的無產階級宿舍：蜂窩煤爐，鍋碗瓢盆，別無長物。去過他27位戰友的家，大多如此，所以並不驚訝。
郭曉鳴暗示我，出去門外，耳語："去買個電視。"
29寸電視機，在巷口讓丁惠民堵住了，他堅決不收。我在心裡說：丁惠民，真的很抱歉……他骨子裡的傲氣，受了挫傷。郭曉鳴摟過丁惠民的肩膀，拍拍，說："給女兒的！"
走了。
凡有客來重慶，他們27人，會儘量到齊，聚攏一起待客。自90年代以來，二十多年間，去過幾回重慶，每回都見少幾個人，各種原因吧！委婉地問了盛永。盛永說，走了四位。我說，為丁惠民做塊碑吧，再做個二十八人坊。
盛永是28人中，事業有成者。在我的印象里，他始終守護著這二十多個戰友。敦厚且情義。昨天問他：還做玩具嗎？他說，退休了，專心做知青的事。
我去過他們中好幾位家裡，大多是老舊的工廠宿舍，地道的無產階級，赤貧。他們的日常生活，沉埋在一堆難題里。所以，丁惠民呼籲國家予知青賠償，是有道理的。或者換個說法：國家補助。
丁惠民（左圖左邊人物），1953年生，上海人。1970年，丁惠民作為69屆中學畢業生，從上海來到當時的雲南生產建設兵團(景洪農場)。在雲南的八年中，和所有知青一樣,丁惠民歷盡了知青生涯的各種酸甜苦辣。
1984年，西雙版納知青作家筆會，我與修曉林同屋，他曾在版納兵團十年。他講了許多知青往事。我在海南島當過多年知青，體驗過許多無端的痛苦，但大多是個人性的。那種社會性的撕裂和暴烈的行為，以命相殉，提頭當燈的情節，是我這個原始森林裡孤單的伐木人，無法想像的。
我研究知青文學時，發現一個從沒有人注意的問題：獨立的知青思考，自由而開闊的行為方式，直至暴烈的英雄主義，總是發生在遠離故鄉的知青中間。從北京上海到雲南，從上海到新疆黑龍江，知青穿越了幾個氣候帶，緯度和溫度的驟變，對血緣與性格的衝擊，導致思想和行為，直接媾和出哲學的高度或低度。他們可能做出石破天驚的動作，或改變或影響一個時代的走向，摧毀性的行動常常天崩地裂。同時，也產生了不同形態的知青文學。這不是簡單的南北方差異問題，而是一個文學的靜止與動態力學問題。這也是從上海到雲南，與從廣州到海南的區別。不贅。
修曉林的講述，促成我寫作《中國知青部落》，丁惠民是原型之一。1990年，丁惠民來穗，在崗頂酒店（現在叫桔子酒店）門口，合影，然後喝酒。他老是要談小說情節，哪兒寫得真好，哪兒不真實。某人不是總指揮，某人沒去臥軌……我說廢話少說，這是小說，我奉行社會主義現實主義，不是為你寫傳。我尊重他的偏至，他沒法不偏至，這是他作為勇者的理由。而且，我非常討厭談論文學，講台上課除外，那是工作，沒有辦法。
倉促的聚會沒有不歡而散，反而在各種會議上頻頻舉杯，直至午夜。我甚至覺得，任何沒有丁惠民參加的知青集會，都是不完整的。我在寫作或研究知青文學時，常會想到丁惠民，丁惠民和他的27位戰友，比大多數知青作家，也許更有資格評論中國知青與知青文學。
我在多部小說里，寫到丁惠民們，他們以不同的面目，出現在《風的青年時代》《紅廬》《中國知青部落》《青年流放者》《暗夜舞蹈》等作品中，這些書名，是不是有非常的聯想，我不知道。但我努力從中尋找他們跡近天堂之美的聲音，是肯定的。同時，也一定充滿著自嘲自戀的象徵。
斯人已去，他臨行不忘把兩個儲物箱捐出來，他期待人們裝進去什麼呢？
我不是丁惠民的戰友，但他為中國知青命運所做出的歷史功績。值得刻上碑石。他比各種人為樹立的知青標本，更讓我們肅然起敬。
魯迅說"自己背著因襲的重擔，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去"。
"學者與老兵"的蘇晨先生，看了我寫丁惠民的悼文。寫道："我讀得老淚縱橫！那運動害了中國兩千萬知青，包括我兩個女兒，但不知道他們的重生得於偉大的自救！我知道而沒看過你的大著（指《中國知青部落》），我相信它是不朽的！"
他又強調："我表示我對這位英雄的無比崇敬。"九十多歲的蘇晨先生，是一位經歷過解放戰爭的老革命，一位卓越的學者和出版人，著作無數，鐵骨錚錚。他的純真令人感懷。
盛永發來各地自發悼念丁惠民的視頻，其莊嚴而恣肆，無與倫比。我突然想，何不讓有限的生命，為自己的烏托邦，別人的理想國，做一次徹底的揮霍呢！
權把丁惠民逝世之前一小時，路人拍下的照片，送給這個躺平的時代。
2024年9月27日G6428車上
作者簡介：郭小東教授，廣東潮陽人，國務院政府特殊津貼專家，現任中國當代少數民族文學研究會副會長，廣東文藝批評家協會副主席，廣東作家協會主席團成員，廣東現代作家研究會名譽會長。主要從事中國現、當代文學史研究。其主要作品有長篇小說：《中國知青部落》三部曲，中篇小說集：《雨天的曼陀羅》等。
