從東北到西南，369路公共汽車幾乎貫穿了半個深圳。巨大的車身在摩天大樓和高速立交之間穿行：它會經過工廠密集的龍崗，也會跟「世界之窗」擦身而過。但馬師傅知道，兒子幾乎不會完整看到這些景象——大多數時候，這個10多歲的小男孩，小小的身體跟著公共汽車搖搖晃晃，很快就進入夢鄉。
通常，大約需要一個半小時，369路公共汽車會抵達它的第32個站點：白石洲站——這也是馬師傅兒子的終點站。男孩看起來很瘦小，肩上的黑色大背包，幾乎有半人高。下車後，他還要再走幾百米，才能到達目的地，星河小學。
談起小兒子最後在深圳讀書的日子，48歲的馬師傅記得最清晰的，就是這趟369路公共汽車。每天早上五點半，馬師傅起床做早飯、準備兒子上學的午飯，然後喊他起床、洗漱吃飯。公車站在家門口馬路對面，需要通過一個天橋——這裡是工廠密集的龍崗區，早晨墮胎量大，馬師傅不放心，乾脆每天都拉著他走到公車站，直到369路公共汽車進站，孩子上車，他才一個人走回去。
上學的路本不該這麼曲折。2013年春天，馬師傅帶著全家老小來到深圳，白石洲是他們停靠的第一站。學了兩個月手藝，馬師傅賣掉了甘肅老家的宅基地，找朋友借錢湊齊26萬，在白石洲盤下一個鋪面，專門做拉麵。那時，橫跨深圳「主動脈」的深南大道，緊鄰「世界之窗」，白石洲成為許多「深漂」的第一個落腳點。根據《深圳商報》2017年公開的數據，這塊僅有0.6平方公里的土地上，有2000多棟出租屋，14萬外來人口。
讀書也不算難題。2013年，學位緊張的深圳，開始試行積分入學政策，戶籍、住房、租賃合同、社保都是影響學位的關鍵因素。白石洲地處深圳市區，周圍的富裕家庭多把小孩送到私立學校，周邊的公立學校學位並不緊張。根據當時的媒體報導，積分入學制推行以後，其它片區200多分可能都沒辦法入學，但在白石洲，30多分就足夠了。
初來乍到的馬師傅，因為缺少在這個城市的「積澱」，失去了進入公立學校的機會。但包容的白石洲也給這些隨遷子女提供了更多選擇，比如當時的民辦學校星河小學。
起初，兒子的學費是每年2500塊錢，在馬師傅的印象里，此後學費年年漲，直到四年級，已經漲到了七千多。但馬師傅還是很滿意。學校離門店只有七八百米，只要經過兩個路口，馬師傅只在最初接送過兩個星期，之後就讓兒子一個人上下學。
●拆遷之前，朋友陪馬師傅一家在白石洲過中秋節。鄧世傑攝
在白石洲的舊改計劃中，馬師傅店鋪所在的沙河工業區西，最早開始進行城市更新。他也成為最早一批被「清除」出去的白石洲租客，從此，他在白石洲的經營、居住、讀書的便利和日常也被改變了。
城市更新的步伐中，租戶是衝擊最大的群體之一。直到2019年6月，舊改的步伐邁向了沙河工業區東，大規模的清租開始了。以白石洲北區四村為例，官方數據顯示，原有居住人口8.3萬，經過三個月的清租，到當年9月，這裡共計減少2.8萬人。拆遷初期，因為被中斷的居住和營生，租戶的情緒也有過劇烈的反彈。那一年，關於深圳的報導，白石洲的故事占據了極大的篇幅——街頭巷尾全是清倉拍賣，抗議和搬家的身影也隨處可見。
表達最劇烈的，就是孩子的上學問題，獨立城鄉研究者鄧世傑回憶說，表達包括拉微信群、聯署倡議書，以及聯繫媒體報導等，他曾在深圳市城市設計促進中心做媒體工作，2019年6月，他參與到白石洲「新流動」小組的調研當中。在他的回憶里，關於調研的設想，最初主要停留在居住問題和對城中村的研究，「小孩沒法上學的問題，其實是出乎我們所有人的意料的。」
五年後，關於當年的調研數據和結果，呈現在一份名為《提升後工業城市競爭力的更新行動——從認識和重構有機城市的人口流動開始》的報告裡（以下簡稱「報告」）。這份報告長達20萬字，裡面探討了白石洲的舊改計劃對這些外來流動人口的影響，以及當時各類公民實踐和參與。
2019年，官方多次公開提到，拆遷不涉及學校拆除，學生上學不受影響。但在鄧世傑等人的觀察中，伴隨著舊改和清租，入學的影響滲透到現實：報告中，一位菜市場商戶說，「準備了兩年，好不容易孩子進到香山里（小學），現在要拆遷，附近的租金上漲得離譜，貴也就算了，問題現在是沒房租（住）。」
失去白石洲的「庇護」，同等的租金，這些家庭只能住到偏遠的區域，他們無法在短時間內給小孩辦轉學，擺在這些家庭面前的，是生活成本、時間成本，與教育資源的抉擇。「近處沒房也漲價，遠處孩子上下學的時間要花費很多，睡眠、安全問題如何解決？」報告中一位家長說。
在「新流動」小組成員東啟的印象里，那段時間，面對突如其來的變動，如何跟孩子溝通，變成父母們的一個難題。一方面，在家庭內部，他們被自責和愧疚的情緒撕扯，「工作不夠努力，所以沒辦法給小孩更好的生活」。另一方面，面對外部的動盪，他們很難去解釋這個社會的運作和法則。於是，伴隨著變動的傷痛，沉默成為這些家庭的常態。
●2019年7月8日，登記小孩上學問題的現場。圖源文中《報告》
很多人將此稱為城市舊改過程中的「陣痛」。那年9月1日，白石洲甚至專門開通了三趟舊改專線巴士，接送那些離學校住得遠的孩子。但具體到個體上,一個家庭的生活甚至是命運軌跡或許就此被改變。
對於開拉麵館的馬師傅來說，這場「陣痛」至少持續了三年。回憶那段時間，他說，「像做夢一樣，不知道怎麼熬過來的。」拉麵館押進了他全部身家，他只能當「釘子戶」，在鄧世傑等人的幫助下，馬師傅在30公里外的布吉重新開起拉麵館；緊接著是孩子的讀書問題，他跑了周邊十幾家學校，都因「沒有學位」被拒絕了。
馬師傅只能繼續讓孩子在白石洲上學。他從沒想過把孩子送回甘肅老家，他既希望孩子能在深圳這樣的大城市接受教育，也不希望孩子變成留守兒童。但許多次，馬師傅在店裡怎麼都等不到兒子放學，打開手錶定位，卻發現兒子跟著369路公共汽車，坐到了終點站——他睡過頭了。
後來，一到下午，馬師傅就會變得焦慮，他習慣性地抬頭看時間，時不時打開定位，看看孩子到哪了，「邊忙邊看」。約莫還有三四站的距離，他趕緊給兒子打手錶電話，「不要睡了，馬上就要到家了。」
每天來回將近60公里路程，13歲的兒子沒有任何怨言。他成績一般，但很懂事。那些要掏錢的夏令營，他總是躊躇著告訴馬師傅，「需要200塊錢，我要不要去？」馬師傅總是安撫他，「去吧，最起碼能長見識，也能到外面玩一下。」
369路公共汽車上，馬師傅的兒子曾帶回一封信，那是一個陌生的中年男人托他轉給馬師傅的。馬師傅記得信中的大致內容：這位家長你好，孩子每天坐這麼長時間的車，在車上睡，對孩子的頸椎也不好，太遠了容易出事，你要想辦法解決孩子的讀書問題。
說起這封信，馬師傅哭笑不得。學校開家長會時，369路公共汽車一路坐過去，他自己也睡著了。「那輛車走一下停一下，很辛苦，做父母的也很心疼孩子。」但他沒有選擇，「人家也是好心，但我也實在沒有辦法。」
現實是，被白石洲「清」出來的人，還有一部分遠沒有馬師傅的「幸運」，許多孩子不得不被送回老家。時年40歲的榔頭，曾經是深圳一家手機公司的工程師。依託白石洲的便利，他的兒子獲得了在深圳香山里學校的學位。白石洲拆改以後，榔頭一家被迫搬離，在後來居住區域的積分競爭中，因為妻子全職照顧家庭，少了一個社保名額的積分，女兒沒能獲得公立學校的學位。
私立學校的高昂學費支付不起，榔頭的妻子只能帶著兩個孩子回到老家廣西百色。榔頭也開始考慮回老家的工作機會，「白石洲還在，我就不需要考慮這個了。哪怕工作會被改變，工資更低一點，只要孩子能在這裡上學，能在這裡生活，我都堅持。」
2020年5月，鄧世傑所在的調研小組，對曾經的白石洲學童家庭做過一次電話回訪，多數人都已經搬離了白石洲，他們認為訪談「沒有用」，「對於我們這種人來說，其實也是挺無力的，我看你們也發表了很多我們找房子困難的，但還是沒有多大的意義。」
榔頭聽起來挫敗感會更強。在深圳的學校里，兒子很受歡迎，也喜歡這個城市，老家的學校位置偏僻，有很多留守兒童，他屬於「被逼著回去」。他拒絕了鄧世傑關於訪談的要求，「孩子回去後很不理想，不想再去想這些了。」
●2020年9月，一位訪談者的雜貨鋪退到巷子的牆面。鄧世傑攝
拉麵館馬師傅的兒子沒能堅持到中考。初二那年，為了準備中考，他跟著舅舅踏上了回鄉的火車。之後，馬師傅每年能見到兒子的次數屈指可數。每年為數不多的見面中，他發現，以前外向開朗的兒子好像不太愛跟別人接觸了。
城市的更新浪潮中，失去家園的流動家庭和孩童仍在承受「餘波」。某種程度上，租住在白石洲所代表的城中村裡的人們，屬於社會弱勢群體，甚至代表城市裡某個灰色地帶。鄧世傑說，拆改和清租過程中，因為缺乏一定的社會關懷，沒有設置緩衝期，那麼，矛盾和衝突的呈現也可能會更加劇烈。
現實層面上，白石洲學童的問題，也呈現了更廣闊的困境：在城市更新的浪潮之中，如何面對流動人口、及其相應的公共服務，比如戶籍制度之下隨遷子女的入學難題。
調研過程中，鄧世傑經常會面臨一個問題，那就是在拆改過程中，租住者到底是否有權利反對，以及他們的權利應該如何被認知？很多人用法律的概念去闡述「清租」的正當性，但在鄧世傑看來，這屬於一種「淺薄」的社會觀念，因為在所接受的教育系統里，他們「沒有把具體的『人』納進來」。
舊改之前，作為深圳的「地標」，白石洲不僅吸納了眾多流動和遷移人口，成為許多城市新移民的目的地，同時還形成了多元化的經濟業態，比如個性化的精釀酒吧，咖啡店等等。
小組公開的研究報告提到，2021年撰寫之際，羅湖、福田和南山等區域，還能看得到小規模城中村「飛地」，再也沒有一個地方能像曾經的白石洲那樣，「規模那麼大」，「經濟結構那樣多元化」。報告解釋道，驅逐了大量的租客和個體戶之後，「後白石洲」的深圳城市形態，正式宣告深圳從城市與「城中村」互補的特殊時代結束。
至今，白石洲還沒有被完全拆除。深南大道以南的白石洲區域，依舊保留城中村的形態。拆改以後，「城中村」變成稀缺資源，有租戶說，這裡的房租比拆遷前漲了一倍多。深南大道以北，隨著推土機的前進，高檔住宅區、酒店辦公大樓、移民博物館的製造計劃開始出現雛形，舊日白石洲的身影已難再尋。
（部分內容摘引自《提升後工業城市競爭力的更新行動——從認識和重構有機城市的人口流動開始》）
