在民國時期,林徽因以出眾的容貌和卓越的才華驚艷了整個時代。沈從文稱她是聰慧非凡的女子,卞之琳稱讚她具有天生的詩人氣質,胡適評價她是中國的一代才女。
她也是民國才子們心中最美的四月天,徐志摩、梁思成、金岳霖三位大才子都傾心於她,就這樣一位在民國傾倒無數才子的傳奇女子,卻遭到了鄰居錢鍾書的厭惡,甚至連"最賢的妻"楊絳都勸解不了。
為什麼錢鍾書會如此討厭林徽因呢?主要有三點原因:
一、為"貓"打架
錢鍾書養了一隻名叫花花的小貓,每天四處亂竄,還經常跑到鄰居林徽因家去找她家的貓玩耍。兩隻貓總在一起難免打架,而花花體格較小,屬於比較弱勢的一方。
有一次,花花又跑到林徽因家的院子裡玩,還打翻了晾在院子裡的豆子。林徽因就拿著掃帚趕走了花花,這一幕正巧被錢鍾書目睹。從那以後,每當錢鍾書聽到花花與林徽因家的貓打架,就會拿起一根長竹竿去幫助花花。
哪怕是三更半夜,一聽到愛貓受欺負,他也會毫不猶豫地從溫暖的被窩裡爬出來,冒著寒風去保護花花。誰能想到一個大作家,竟然每天半夜起來去幫貓打架,他也因此得了個"護貓將軍"的稱號。
妻子楊絳多次勸告他,一個作家整天跟一個貓過不去,傳出去被人笑話,但錢鍾書認為自己哪裡是跟貓過不去,是跟人。他還撰寫了一篇名為《貓》的短篇小說,一開頭就是:「打狗要看主人的面子,那麼,打貓就要看主婦的面子!」所以錢鍾書打的並非貓,而是林徽因的臉面。
二、太太客廳
林徽因每周都會在家中舉辦文學沙龍,當時有名的文人學者都會齊聚在一起探討學問。參加沙龍的大多都是男性,而林徽因雖然是女子,在一群大才子面前也是談笑自如,妙語連珠,是沙龍中最引人注目的焦點。
但林徽因舉辦的這個沙龍,在當時也招致了一些非議。如冰心就曾寫下《我們太太的客廳》來諷刺林徽因愛出風頭,喜歡被男士圍繞。
錢鍾書在他《貓》中也曾這樣描述:「在一切有名的太太里,她長相最好看,她為人最風流豪爽,她客廳的陳設最講究,她請客的次數最多,請客的菜和茶點最精緻豐富,她的交友最廣。並且,她的丈夫最馴良,最不礙事…」
當時正值民國新舊社會交替之際,並非所有人都能接受一個女性如此高調地與一群男性在一起高談闊論。
而錢鍾書和楊絳都屬於那種每天低頭做學問,安於過小日子的人,所以才對鄰居林徽因每周舉辦文學沙龍的高調行為比較反感。
三、林徽因的緋聞
而且錢鍾書早在林徽因搬來之前,就聽說過林徽因和徐志摩之間的緋聞。所以在林徽因成為他的鄰居後,他經常看到徐志摩參加文學沙龍,出入林徽因的家中。
其實林徽因和徐志摩之間的關係一直讓她飽受非議,因為大家都知道徐志摩為了追求她不惜拋妻棄子,成為民國第一個離婚的男人,這件事在當時引起了不小的轟動。
魯迅先生曾經寫過一首打油詩《我的失戀》,來諷刺當時人們戀愛時的一種不良風氣,詩歌發表後,很多人認為魯迅是在諷刺徐志摩為了林徽因拋妻棄子,卻被林徽因玩弄感情。
錢鍾書在《貓》中嘲諷林徽因的同時,還不忘踩一下樑思成:「她的丈夫最馴良,最不礙事…」。
錢鍾書和楊絳之間的愛情自然令人羨慕,但也不應該因為不認同林徽因的感情觀和行為方式,而進行諷刺和挖苦。
事實上,梁思成晚年曾感慨林徽因太過優秀,自己作為她的丈夫希望能與她做對「勢均力敵」的夫妻,不想讓她覺得自己跟不上她的步伐。
梁思成和林徽因之間這種共同成長、勢均力敵的愛情其實更令人艷羨。梁思成能成為中國近代建築之父,林徽因有很大功勞,梁思成剛認識林徽因時,對「建築學」一點也不了解,是林徽因給他普及了建築學的概念,並鼓勵他學習建築,他才下決心報了建築專業。
而錢鍾書雖然做學問厲害,但在生活方面卻完全依賴賢妻楊絳,或許在錢鍾書的思維里,女人就應該像楊絳這樣萬事都以丈夫為先。而並不是像林徽因這種整日跟一群男人一起探討學問,沒有邊界感。
其實錢鍾書討厭林徽因,說到底還是因為觀念和行為方式的不同,並不是林徽因真的做了什麼得罪他的事情。
-4-
林徽因這一生雖然飽受非議,被許多人發文諷刺,但她自己的文字裡卻一直保持著純淨,不與他人爭辯。她還在《激昂》裡寫出了自己熱烈向上,追求理想的情懷,從這點上講,林徽因的心胸,要比那些只盯著她私生活的人,要開闊得多。
在動盪年代,林徽因陪著丈夫梁思成為了發掘和保護中國珍貴的古建築,跋山涉水跑遍了整個中國。生孩子後林徽因身體本就病弱,加上常年的奔波勞累,讓她患上了肺結核。
在林徽因最後的幾年時光里,她也竭盡所能地保護著古建築。當時梁思成和北京市長吳晗對拆除古牌樓一事產生了巨大的分歧。林徽因站出來力挺梁思成,與吳晗拍桌理論,當吳晗質疑她舊社會貴族的出身時,她憤怒地說出了「我們林家滿門忠烈,你又算什麼東西,憑什麼諷刺我家人,如果真的要拆除古牌樓,50年後你們會後悔的。」
但古牌樓最終還是在林徽因的眼皮底子下被徹底拆除了,林徽因的病情也因為這個沉重的打擊而加重,她在醫院期間拒絕服藥治療,來以死明志,最終病逝於醫院之中。
或許對於感情來說林徽因是困頓的,畢竟她認識徐志摩時,只是一個十幾歲的少女,那個年齡的女孩有幾個能抗拒得了詩人的激情和浪漫,林徽因最終能理性的退出,已經是件不容易的事了。
林徽因舉辦的文學沙龍,也不是為了炫耀自己的才華,而是將當時的一批知識精英聚集在一起高談闊論,探討學問之美,追尋人生之樂。這是當時文人學者界的一大賞心樂事,卻被曲解成一群男人圍繞著一個女人的故事。
不能因為她的美貌而忽略了她的才華,更不該因為她的私生活,而否定了她身上那麼多的閃光點。林徽因身為女子,在那個保守的時代,勇於追求自己的理想,敢於做自己,驚艷了整個時代,成為了民國永遠的四月天。