「我不在乎你的年齡，也不在乎你的智商，你跟了我，我會對你負責到底。」
45歲的保潔阿姨與被下藥的27歲總裁，不小心跌入浴缸中，發生一夜情。
總裁醒後見保潔阿姨拒收2000萬賠償，便愛上了保潔阿姨並堅持負責到底。
以上劇情來自於短劇《保潔老媽無極歸來》，也被網友調侃為「霸道總裁愛上絕經的我」。
今年開始，短劇擠入中老年賽道，徹底顛覆了老年人的消費觀。
那些塑膠袋都攢著不捨得扔的老人，如今給短劇儲值時卻揮金如土。
「我媽經常幾百塊地花出去，就是看那些『百億千金』『歸來復仇』的內容。」
「國內的父親兩個月花9000元看短劇。」
「每個月都要儲值6000元左右，至今累計儲值金額竟高達4萬元。」
當你嘲笑著「沒有100年腦血栓，都不好意思做短劇」時，網齡尚淺的大爺大媽已深陷其中無法自拔。
01、0幀起手的炸裂短劇，掏走了我的腦幹
短劇發展前期，有一種劇情類的短視頻，主角通常會一本正經演些沙雕劇情。
比如之前有個視頻，設定是女主每天都掉很多腳皮，她把腳皮做成酥皮月餅去街上擺攤，賣得非常火爆。
一天男主出現，他只看不買，卻能準確描述出月餅的口味，「入口咸香，皮韌有嚼勁，細品，還有點微酸。」
看到此處，觀眾已經察覺不太好了，但此時畫風一轉，男主溫情來襲，開始陪女主擺攤，幫她擺平小混混。
直到後來女主腳皮越來越少，月餅沒得賣了，男主突然消失了。
這時故事高潮來了，男主突然回來坦誠身份，說自己是女主的腳氣化身，女主腳氣治好了，他只能消失了。
女主蹲下難過了一會，聞到腋下的氣味，決定以後賣臭豆腐，與此同時另一個男主，女主腋下狐臭的化身出現了...
也許擔心大家看不懂，創作者給出了主題：「愛也許不會在你光芒萬丈的時候出現，而在你狼狽不堪之時降臨」。
這種以愛之名的重口味劇情視頻，主打衝破天靈蓋的想像力，讓你看了之後迫不及待轉發給朋友，共同品鑑。
這就是短劇的前身，在腦洞製造方面所向披靡，但在情緒刺激方面稍顯動力不足。
為了引導用戶觀看並持續付費，現在的短劇是一集1分多鐘，在微信小程序上看的「微短劇」。
題材上沿用逆襲改命、霸總嬌妻、豪門宅鬥、穿越重生等長盛不衰的網文主題，內容創作上則追求更短、更快、更刺激。
比如《離婚後四個師姐找上門》《閃婚後，豪門老公馬甲藏不住》《攤牌了世界首富是我爹》《重生後我白撿了一百億》，每集1分多鐘，共100多集，主打以高密度爽點拿捏受眾。
有意思的是，這樣的短劇從年輕人燒到了中老年圈。
據QuestMobile在今年3月對頭部短劇類APP的用戶畫像，51歲以上的用戶達到21%，是各年齡層中占比最高的。艾瑞諮詢最新發布的《2024年中國微短劇行業研究報告》也顯示，40-59歲的微短劇用戶高達37.3%。
抓住「夕陽紅」的流量，中老年短劇大爆發。
今年6月以來，《閃婚後五十歲霸道總裁狂寵我》《閃婚老伴是豪門》《閃婚50歲》《婚禮上婆婆驚艷全場》《代駕老爹巔峰歸來》《女人四十好孕來襲》《保潔老媽無極歸來》紛紛出圈。
近期黑紅出圈的《保潔老媽無極歸來》就是這樣的中老年短劇。
20歲總裁要娶40多歲保潔。見家長時發現，保潔阿姨與男主父母居然是大學同班同學，當年男主爸爸還追過保潔阿姨。
因受不了男主媽媽當眾羞辱，阿姨當眾讓男主為她戴鑽戒，要做同班同學的兒媳婦。
夠扯了吧，還沒完，這阿姨設定還是一代宗師的關門弟子，路遇歹徒，阿姨哐哐哐一頓把壞人打絕育了。
和27歲總裁閃婚後，各種資本大佬瘋狂追求阿姨，都被拒了。
一個國外回來的大亨，不知天高地厚，揚言掏100萬億狙擊X市資本市場，讓X市三大家族30秒內資金鍊全都斷裂。
100萬億什麼概念？這可是咱國家一年的經濟總量啊。但阿姨只是打了個電話，「XXX，我命令你馬上拯救股市」。
大亨的100萬億就全沒了。保潔阿姨世界首富的身份被揭開，而欺負她的人都破產、下跪、崩潰。
這就是霸總愛上保潔阿姨式的短劇。
沒有人能從這樣的劇情中全身而退，愛因斯坦看了腦子都得壞掉。
02 閃婚老伴是豪門，代駕老爹巔峰歸來
家庭調解欄目是短劇的搖籃，滋養了數不清的中老年短劇大師。
高額的彩禮、尖酸刻薄的兒媳、走失的大兒子、不成器的小兒子、霸道橫行的親家、惡貫滿盈的前夫、子女對老人房產的覬覦、與後老伴共同生活後不得不保持的提防......
無處訴說的委屈，都成了短劇大師的靈感源泉。
《閃婚五十歲》是第一部爆火的中老年短劇。
該劇講述了女主一次偶然的機會，與偽裝成水電工的丈夫（真實身份為集團董事長）閃婚。
婚後，兩人共同面對反派兒女、反派情敵的阻撓，最終，男主真實身份曝光，一切難題迎刃而解。
女主還順便與早年走失的大兒子（被收養的集團副總裁）相認，最終過上幸福團圓的生活，把反派氣死的故事。
不要說霸總文學移植到中老年群體有多尷尬，恰恰相反。
《閃婚五十歲》的爆紅證明了，霸道總裁拯救善良灰姑娘於水火的浪漫故事，沒有年齡限制且經久不衰。
今年8月，咪蒙公司旗下的短劇廠牌聽花島出品爆款短劇《閃婚老伴是豪門》，更是將霸總大爺閃婚落魄阿姨，隱瞞身份先婚後愛的劇情推向高潮。
女主是在街邊擺攤賣盒飯的阿姨，被廠長丈夫拋棄後，她獨自撫養兒子長大，省吃儉用為兒子付婚房首付，卻飽受兒媳婦欺凌。
無家可歸的女主偶然與假扮成空調修理工實際身份卻是首富的男主相親，女主並未嫌棄，期間各種反轉再反轉，最後有情人終成眷屬。
故事中還有一條認親線，女主失散多年的大女兒正是男主的養女。經過一系列波折後，最終母女相認。
相似的劇情，換一套馬甲，就再一次讓無數阿姨神魂顛倒。
這就是中老年短劇的魔力，在這裡階層的壁壘被打破，世俗的偏見無處遁形，丘比特之箭想怎麼射就怎麼射。
被霸凌的農村女主與隱瞞身份的總裁相親第一面就決定結婚。霸總大爺總能在關鍵時刻為農村老婆撐腰教訓可惡兒媳和哥嫂。
家庭調解欄目派10個調解員，都無法幫忙了斷的快意恩仇，在短劇里主角打兩個電話就he了。
這種以情緒為主，講家長里短，霸總甜寵的女頻短劇劑量太猛，不僅咱媽愛看，連咱叔也都被釣成翹嘴了。
很難想到《閃婚老伴是豪門》的付費用戶集中在40歲至60歲之間，男性占比達60%。
而在正宗的男頻領域，比較火的題材是隱藏身份、逆轉以及父子故事。
比如《代駕老爹巔峰歸來》《外賣老爹竟是滿級大佬》《老炮兒之上陣父子兵》《犬父虎子》《總裁爹地人設崩了》《上門岳父萬丈光芒》《家族最後一個男人》......
從劇名你就能判斷出來，「天選之叔」是男頻永恆的角色設定。
《代駕老爹巔峰歸來》講述男主原本是一位天才企業家，被奸人所害後隱姓埋名回到國內，選擇成為一名代駕，隱藏身份，伺機復仇的故事。
《外賣老爹竟是滿級大佬》裡的男主是個隱藏富豪，他日常假裝外賣員，卻能打一個電話調動上萬億資金扭轉股市，讓證券營業廳里的一眾人對他「頂禮膜拜」。
《老炮兒之上陣父子兵》則是退隱豆腐店的商界巨頭，動用以前的資源幫倒霉蛋兒子反擊的故事。
康熙微服私訪「扮豬吃老虎」，是男頻編劇借鑑的主要創作思路。
隱藏在潑天的富貴之下，沒有一個老爹會真正受到傷害，如此構造的短劇世界，讓很多中老年男性難以抗拒。
「父親因為短劇，花了不少錢。他還不承認，答應我以後不看了，然後第二天又充了9塊9。」
當年不讓小孩看電視的父母，如今正在被孩子限制不許看短劇。
因為一旦沾上了短劇，未來就很難戒了，畢竟儲值短劇，只有0次和無數次。
03 批量製造的短劇，刺激情緒的賽博裝置
各種短劇片花包圍了中老年人的手機。
一部短劇成片後，要剪上千條視頻素材，投放到抖音、快手、B站、微博等社交平台吸引用戶付費看完整版。
我們偶爾刷到的短劇片花，都是短劇公司花錢投放的，其中哪些素材跑出了高點擊，獲得了付費就加大投放流量。
投流力度越大，吸引的用戶越多，有人付費觀看的可能性就越大。
投流成了短劇產業鏈中消耗資金最大的環節。據悉40萬製作費撬動1億儲值的爆款，投流就要9000萬。
此外，一些頭部短劇公司每個月上新五六十部短劇，只要持續內容供給，總能押對幾個爆款。
所以短劇製作的節奏很快，7天寫完劇本，一周拍完100集，只要其中有一部爆了，就能回血繼續生產下一個短劇。
短劇工廠里只複製不創造，靠程式化的流程和模式，實現大規模批量運作，批量生產流水線商品。
比如到了10集、30集的時候差不多要有付費的節奏。平均每90秒刺激一下情緒來一次下跪、激吻、扇巴掌。
還有的短劇工廠從演員的五官亮度、體型差異、氣質對比等具體維度量化，體系化地打造熒幕上的「CP感」。
甚至一部劇剛拍完，都不用走出大門，就可以去隔壁拍另一部。
投流素材也有短劇操盤手由不同數據——點擊率、完播率、跳轉率，剪輯組合成開頭、中間和結尾。
短劇看著粗放，實際具備著極高的標準化、流程化和體系化。
因此本質上短劇就是一款網際網路情緒消費商品，最大的功能就是刺激用戶的情緒，讓用戶為情緒消費買單。
一分鐘三個反轉，全程巴掌扇得啪啪響，讓你直接在多巴胺、腦內嗎啡、腎上腺素的交織刺激中迷路。
這也是為什麼很多中老年人，半夜不睡覺非要看短劇。
在度過了幫子女帶小孩，老伴又干喊不動彈的一天，只有短劇能給他們新生。
尾聲
觀看短劇能夠帶來強烈的情緒衝擊，給予人短暫的爽感，但它卻難以經受時間的考驗與沉澱。
浮誇的台詞、荒誕的情節，一分鐘演完人一輩子的喜怒哀樂。
你享受著看似無限的新鮮感和滿足感，但實際上除了快感之外，你再也無法接受到任何其它東西，你失去了對真實生活的感知，你的大腦皮層被刺激成了一塊麻木的石頭。
某一刻手機屏幕熄滅，你無所適從，巨大的空虛包裹著你。
為了擺脫這種感覺，你只能像往常一樣打開下一個短劇，任憑自己深陷無盡的精神空虛之中。
當然，這是最壞的情況。
現實是我們當中的很多人並沒有那麼多可以自由揮霍的時間，也沒有那麼多錢。
沒有哪個打工人能在加班的時候，一邊吃拼好飯，一邊儲值短劇。沒有哪個發癲的短劇，能腐蝕我們貧窮的心。
但對於退休的中老年人來說，生活的重擔此時已卸下。看短劇打發時間未嘗不可。
畢竟老都老了，愛幹啥幹啥唄，只要注意兩點就夠了：
1、別被騙了亂花錢。
2、在高鐵上看短劇記得關外放。
