打從記事開始，家長和老師就教育我們要尊敬長輩，尤其是見了年紀大的、頭髮白的，都要尊稱一聲「爺爺奶奶大伯大媽」。可是突然有一天，這件事全都變得十分困惑棘手，因為周圍的許多長輩尊者一夜之間面目全非，都變成了些罪大惡極的「反革命分子」「走資派」「地富反壞右」，讓我很長一段時間動破了腦子，也不知該叫他們什麼是好了。
這事發生在史無前例的「文化大革命」時期，那時我十二三歲，剛剛從小學進入初中，頓時充分領教了群眾運動和群眾專政「無比強大的威力」，目睹周圍一批又一批「叛徒、特務、現行反革命分子」紛紛被揪出批鬥。用那時間流行的話來說，就是全都「暴露於光天化日之下」，「落入人民戰爭的汪洋大海之中」。
滄海取一粟，不說遠的，光說說作為一個初諳人事的少年，那時我身邊那些認識的「現行反革命分子」。
印象很深刻的是住在同院的「王大夫」。這老頭平日慈眉善目，寡言少語，臉上總是掛著和善的笑容，加上又是個小兒科大夫，因此人緣極好，按說安全係數應該是很高的。可有一天院子裡突然增添了許多大字報，揭發他是個不折不扣的「現行反革命分子」。仔細看大字報內容才知道，原來這王大夫長得人高馬大，臉膛紅撲撲的，猛一看，竟有幾分像是北京中南海里那位全國人民敬仰的大偉人。
像也就像罷了，可這是不能隨便說得呀。誰知這王大夫有一回不知是喝醉了還是怎地，竟然按捺不住地和朋友們說：「他們都說我長得像主席，我在街上走，經常有小孩子圍著我喊『主席、主席』。」這事立刻被揭發出來，王大夫從此再也不能給小孩子們看病，只能戴上高帽子，掛起大牌子，去「牛棚」里呆著掃大街洗廁所了。
1970年我去山東老家去探親，開始幾天老是聽村裡面二大爺講述親身經歷的革命故事。說起這二大爺，那可真是「根正苗紅」，出身三代貧農，本人曾參加過當年支前，推著小車一直把「革命」送過了長江。按說這麼優秀的老前輩，怎麼也和「反革命」沾不上邊呀。可有一天，我突然看見黑壓壓一隊人馬憤怒地押著二大爺遊街，二大爺胸前掛著塊大牌子，敲著面破鑼，一邊走一邊淚流滿面向主席他老人家請罪。
一打聽，原來這老頭子打心眼裡熱愛偉大領袖，一大早就上縣城去請回一尊碩大的偉人陶瓷塑像。那塑像光溜溜地不太好拿，他便用根繩子套在塑像脖子上背著往家走。誰知在縣城大街上沒走出幾步，就被一群革命群眾圍起來送進了派出所，說他喪心病狂，用最惡毒的辦法攻擊偉人。老頭子當場被打得鼻青眼腫，還從此戴上了「現行反革命」帽子，讓全家人都跟著好一陣子抬不起頭來。
不光老的，那一陣子我身邊的小夥伴當中，也先後出了好幾個「小反革命」，被我們一群「紅小兵」沒日沒夜地集體批鬥。他們的罪行大同小異，都屬於平時手痒痒，老是愛到處亂塗亂畫的那一類，用今天的話說，屬於「街頭藝術家」或者「行為藝術家」一類。可那年月的牆上黑板上，甚至大街小巷的圍牆上，都到處寫滿了歌頌偉人的標語口號，畫滿偉人的光輝形象，一不小心，他們隨手塗寫的文字或畫像，就會和這些口號圖象掛上鉤，成為惡毒攻擊的「反動標語」。
出了這樣的事，不僅小孩子麻煩，家裡的大人更是要跟著吃苦頭。尤其是那些家庭出身不好的，單位表現有問題的，肯定就要大禍臨頭，在劫難逃了。因為警惕性很高的造反派會從「階級根源」上詳細分析，說小孩子不懂事，肯定是家長們教唆指使的結果。
我們那家屬院不大，卻不光僅有好幾個「階級敵人」，還有一個「大叛徒大特務」，他就是平時我們十分尊敬的老革命袁爺爺，據說他小小年紀參加革命，南征北戰立過不少戰功。可讓「文革」這面明晃晃的照妖鏡一照，原本冠冕堂皇的袁爺爺竟也「原形畢露」，成了個十惡不赦的「大叛徒」和「日偽間諜」，一個「懷著不可告人的罪惡目的混入革命隊伍的壞分子」。
事後我才弄明白，原來這袁爺爺十四歲時參加八路軍，是部隊裡一名小衛生員，一次戰鬥中被敵人俘虜，同時被俘的戰友都犧牲了，只有他活著又回到了部隊。這事讓造反派如獲至寶，一天到晚內查外調審訊批鬥，一定要他交代如何出賣戰友，又如何帶著不可告人的使命，潛伏回革命隊伍伺機破壞搗亂的。我聽見許多從未上過戰場，也沒有當過一天兵的人都在義憤填膺地教訓袁爺爺：「為什麼別人全都光榮了，只有你活著回來了？為什麼不當場英勇犧牲，也成為光榮的革命烈士呢？」
上初一的時侯，我還親身參加過一次捉拿「現行反革命」既艱巨又複雜的戰鬥。那事開始時雲山霧罩，神秘得很，光看見工宣隊和校領導把學校的一個廁所給封鎖起來，不讓任何人靠近。過幾天又讓全校師生不分男女全都排著隊，輪流去那個男廁所里參觀犯罪現場，以提供破案線索。
去看了之後才知道，原來是有人內急，大約匆忙之中找不著手紙，竟然撕下了幾頁「紅寶書」解決問題。這樣「罪大惡極」的反革命行徑，經過幾番偵察推敲，群眾集體破案，最後仍然沒能破獲，讓那個十分狡猾的「反革命分子」給溜了過去，這在當年實在是一件十分遺憾的事情。
不過我估計這人幸好沒有暴露，不然義憤填膺的全校革命師生絕對輕饒不了他。你想想：江南那麼炎熱的盛夏，竟然讓千把人都排著隊，輪流到那個臭氣薰得死人的茅房裡去走上一遭，還要仔細觀察推敲那一堆令人作嘔的排泄物，以便找出破案的蛛絲馬跡……
2022年07月04日
