聽說夏律師出來了。清晨醒在異國的深秋里，眼眶濕了半天。
一個曾經採訪過夏律師的前媒體人在朋友圈裡說，「夏律師剛剛和我視頻通話，我們一上來就互相開玩笑，完全沒有十年生死兩茫茫的悲情，但我還是百感交集地有些語無倫次了。」
十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。
我對夏律師印象最深的是他代理的小販崔英傑刺死城管案。2006年，退伍軍人崔英傑為養家餬口在北京擺攤。城管沒收其三輪車，他跪地請求，仍要不回來，激憤之下，刺死城管。之後，北京授予死者「革命烈士」稱號，崔則面臨被判處死刑立即執行的危險。夏律師代理了這起案件。在他的努力下，崔被判處死緩，保住了性命。
夏律師在法庭上一段充滿人性溫度的辯護詞，當時被稱為「感動中國」辯護詞，堪稱經典。這是其中最感人的一段話：販夫走卒、引車賣漿，是古已有之的正當職業。我的當事人來到城市，為生活所迫，從事這樣一份卑微貧賤的工作，生活窘困，收入微薄。但他始終善良淳樸，無論這個社會怎樣傷害他，他沒有偷盜沒有搶劫，沒有以傷害他人的方式生存。我在法庭上莊嚴地向各位發問：當一個人賴以謀生的飯碗被打碎，被逼上走投無路的絕境，將心比心，你們會不會比我的當事人更加冷靜和忍耐？……
當時我的那位媒體朋友報導了此案，文章廣為流傳。後來她不干記者了，自己出來創業。和她同時期離開媒體行業的還有很多調查記者，他們現在散落何處，不甚了了。
今天是記者節，面對空蕩蕩的調查記者行業，我說了一句苦澀的話：節還在，記者沒了。之前看到一句更扎心的話：記者已死，有事燒紙。
調查記者從最初的蓬勃到後來的蕭條，不過十幾年。如今舉目望去，調查記者十個手指頭都數得過來。人們也漸漸淡忘了他們，只有出現油罐車拉食用油、殯儀館偷屍等社會事件時，才想起這個群體曾經存在過，以及他們對淨化社會的重要性。
我曾經在北京做了13年法治記者，那些年發生的熱點案件歷歷在目。遺憾的是，由於我所在報社的「部門主義」局限性，所以記者很少介入熱點案件的報導，只是偶爾做些無關痛癢的外圍報導和法律解讀。於是經常眼睜睜地看著市場化媒體一眾同行做著「讓無力者有力，讓悲觀者前行」的報導，羨慕嫉妒恨。
那個時代，媒體人、律師、知識分子是推動社會進步很重要的三股力量。一旦某個熱點事件發生，三股力量經常合流：媒體人還原真相，律師跟進幫助當事人，知識分子進行深層解析，層層遞進，民間社會熱氣騰騰。
可惜那段時光如電光石閃，很快就結束了。接下來是沉默苟且的十年，含光混世的十年。
十年過去了，當年無比活躍的那群人，如今已經年近半百或年過半百，青春不再。他們被現實消磨了稜角，冷卻了熱血，漸漸長成了平庸的中年人或無力的老年人。
仔細盤點一下，那些人當中，進去者有之，出走者有之，沉默者有之，轉行者有之。其中許多人，已經多年沒聽到他們的名字了。偶爾聽聞，也是關於他們退隱江湖的消息。
上個月，在紐約的一次活動中，偶然碰到了那個時代很活躍的一個知識分子。十幾年沒見，他居然抽縮成一個小老頭，佝僂著背，表情有點怯，說話斷斷續續的，思維很不連貫。而當年的他，意氣風發，口若懸河。
看著他，我難過了許久——一個時代終是這樣倉促地結束了。
夏律師經歷了十年牢獄，今天終於出來了。當年那個喜歡古典詩詞，有俠客夢，願為朋友兩肋插刀，發誓此生不做鷹犬爪牙的法律人，如今已是一個54歲的中年人了。洞中一日，世上千年。他在裡面的這十年，外面的世界變化太快了，「你擁有的一切都過期了，你熱愛的一切都舊了」，不知道他出來後是否會感到陌生和孤獨。
我和夏律師未曾謀面。可是不知為何，今天聽到他出來的消息，好似看到一個老友遠道歸來，塵滿面，鬢如霜，莫名想流淚——我們都是那個時代下的蛋，都曾努力地撞那面薔。可是二十年過去了，蛋已碎，薔依舊，甚至更加堅硬高聳。我們這代人耗盡青春，發現一切徒勞——歷史走著走著又折回去了。
「時光不再，已不是我們的世界，它早已物是人非，讓人崩潰意冷心灰」。朴樹的這句歌詞，是對我們尷尬現狀最真實的寫照。
人到中年，突然意識到自己的有限性，開始學會與這個世界和解，與自己和解。也漸漸失去了憤怒的能力，臉部線條越來越柔和，目光越來越慈祥，越來越會保養自己的肉體，好像它們永遠不會衰朽。
前蘇聯作家索忍尼辛說過，「在我們這個時代，誰也不會感到驚奇，如果有人每天耐心仔細地服務於他的肉體。然而，他若如是服務於他的精神，卻會感到羞辱。」
在一個功利主義大行其道的時代，你如果還固執地保留自己的精神和靈魂，註定孤獨。所以，你要穿過人群並且堅強。
