我們小區車位緊張，晚上七點後回來，基本找不到車位。車從北門進來，左兜右兜轉一圈，發現沒車位，再從西門出去，停到路邊。夜裡停路邊沒事，白天就會貼條。我搬到這兒半年多，慢慢掌握了規律，如果晚上七點後回來，就直接停西門外，早上再從北門開進來。北門進，西門出，只有這一條路。
進北門有兩種方式，一種是，打東邊進北門，一種是，打西邊進北門。夜裡停外邊幾次後，我發現了一個bug：打西邊進北門，不用交停車費。
停車費不貴，一天5塊。我不咋想占這個便宜。但車停在西邊，要打東邊進，就得繞一大圈。我還真繞過一次。每次夜裡回來，車停在外面，步行從西門進的時候，我都會想：要不要跟物業反映一下，解決這個bug？但就在這麼想的時候，往往碰見有車從西門開出去，經過保全亭，欄杆上抬，聽到語音提示：重複外出。我就知道，那輛車也是打西邊進北門的。我懷疑自己有點憨：我搬到這兒才半年，就發現了這個bug，別人豈有發現不了之理？我再去說，不是壞了有些鄰居的好事嗎？搞不好物業也心知肚明呢。
我早上去西邊的菜市場買水果，回來的時候也是看見連著兩輛車打西邊進。後來觀察，好像北門的攝影頭不是對著正北，而是對著北偏東，打東邊進，車牌老遠就掃描到；而打西邊進，因為角度問題，經常會掃錯。但不是每次都掃錯。
前天周一，早上我挪車進小區，還是打西邊進，進門時候就想：不知這次能不能掃對。拐彎時，見車左邊離柵欄有點近，沒太當回事，因為進來太多次了，一拐就行了。於是照常拐，咔嚓，撞欄杆上了。
前保險槓裂了。保全過來看了看，讓我下次小心點，擺手讓我進去了。
周一是我備寫作課的時間。本來想過幾天再處理，又想到剛辦了六環內進京證，過幾天就過期了。不如現在處理了吧。但我沒有理賠的經驗，這輛車開了三年，之前沒出過事故。我總想，早晚有出事故的一天，早晚會知道怎麼理賠，現在機會來了。
問了幾個朋友，說小毛病的話，不用走保險，走了保費要漲。我想，要是一千塊以內，就自己解決吧。打電話問鄭哥，他在紐西蘭，他說，找保險公司就完了。他判斷我這個情況，「撐死一千塊」。還有朋友說，兩千塊以內直賠，超過兩千塊，得找交警出認定書。
老家有個親戚是修車的，子承父業。我讓我爸把親戚的微信發給我，問他大概多少錢，他幫我問鄭州的供貨商，發來一張截圖：「700下線，350拆車，210品牌。」我心想，既然超過1000，就走保險吧。
打保險電話之後，對接理賠的人就給我推薦了一家鈑噴店，但太遠了，在順義。我打電話問服務中心，服務中心讓我去房山長陽。我準備去，又接到陌生號碼來電，邀請我去南四環某家維修，我就知道手機號泄露了。
我去了長陽。路上許國明在「尊重毗曇」群里聊阿毗達磨問題，我等紅綠燈的間隙回了他幾次。他想到了我遺漏的一種情況。
開到長陽鈑噴中心，一邊走理賠手續，一邊思考「以無漏道全離色染後退一品是否成就空處有漏離系得」。手續很簡單，給工作人員看看證件，拍了車的前後外觀，他就要把車開走，說兩三天就修好了。我說，修好之後呢？他說，找代駕給您送回去。我說，那代駕的錢？他說，我付。我想到剛才進來的時候還抬了一下杆，顯示15分鐘2元，就問：車停這兒是不是得交停車費？他慷慨地說：我付。我很高興，又省了幾百塊。
在鈑噴中心隔壁吃了大盤雞拌麵。這次理賠之旅，印象最深的是，北京真是哪兒都有西部美食（老馬拉麵）。我在家門口吃老馬拉麵都吃夠了，來到房山還是只能吃老馬拉麵，附近沒別的。好在它的大盤雞拌麵做得比我家附近好，價錢一樣，都是25。
回來之後，我暗自想：是不是就因為我占了小區若干次5塊錢的便宜，所以才吃這麼個虧？
昨天周二，中午睡完覺，打開手機，看見物業管家發來微信：王路在嗎？我心想：壞了，物業要讓我賠欄杆了。周一聯繫保險公司的時候，保險公司問：欄杆需不需要咱賠？我說：不用，保全啥都沒說，直接放我走了。後來保險公司要現場照片，我又去拍了欄杆，保全又叮囑我：剛才是你吧？開車可得小心。我連連說是。保全不知道我名字，他就算告訴物業有人撞了欄杆，物業怎麼知道是我呢？難道調了監控？
我想問管家：有什麼事？又覺得好像在明知故問：沒事能找你？管家平時確實沒找過我。想了想，還是不問，等她說。過了會兒，管家電話打進來：王路，能不能填個調查問卷，給我打個好評？我說，沒問題。
又過了會兒，收到定損單子。一看驚了，11000多。我坐不住了，發給昨天請教過的所有朋友，都附上一句：這是搶錢啊。沒發給爸媽，因為這個數，夠他們每人半年的退休金了。猶豫了半天，還是沒發給修車親戚，怕他難過。鄭哥說，「瘋了，這個價格瘋了」。好在是保險公司賠付，我又替保險公司覺得虧。這輛車交過3年保險，第一年6000多，第二年5000出頭，第三年3900多。這次輕輕一碰，沒想到就把兩年的保費碰掉了。
今天周三。上午給寫作課錄音。中午吃了老馬拉麵，回來準備午睡，收到「我付」先生的微信，說車修好了，讓我確認帳單。我一看，又多出一千多，實際費用12000多。他說：您不用付費，保司會支付。
我眯了半小時，代駕到了。我接過車，在外面兜了幾公里。停在人少的地方，看看換過的前槓。回來的時候，我還是打西邊進的——我這人有個毛病，就是想搞清楚自己是怎麼犯的錯誤。
這次進來，速度放得很慢，圈刻意繞大了，還是差一點撞上。雖然沒撞上，但我總覺得不對勁兒，回頭看行車記錄儀，發現了問題：北門西邊多了一隻雪糕筒。
我琢磨半天反應過來：以前好像沒有那隻雪糕筒。所以一把就能打進來，而攝影頭不好拍到牌照。大概因為不容易拍到牌照，物業最近在北門西邊放了雪糕筒，再打西邊進來的車，就必須靠左打，攝影頭就好拍到了，但也容易撞到左欄杆。我應該就是避讓雪糕筒，才撞上左欄杆的。
