雙十一，普羅大眾正忙於購物拉動內需，昔日平靜的珠海卻發生一起惡性事件——一個男人駕車沖向在體育場鍛鍊的市民，導致35人死亡，43人受傷。
所有的事件要素中，「體育場」一詞獨獨加倍凸顯出來——因為它是日常的。
在我的家鄉，每天晨昏，縣城唯一的體育場密密麻麻全是人，各個年齡段的人都有，好像大半個縣城的人都擠在那了。我的父母也不例外，他們每天早上從家裡走到體育場，走兩圈後回家。母親順便去看看附近的菜園。
我無法想像，當一輛越野車向體育場裡的人（包括我父母）衝過去時，會是什麼情景。那些勤於鍛鍊的人們，不過是和你我一樣，希望身體健康、平安度日的普通人。
過去這段時間，此類無差別傷害案件頻發，作案者一般無具體目標，隨機性很強。正因為它是隨機的，所以誰也不知道某個看起來很正常的路人何時起意，何處實施，因此根本無從防範。可以說，每個在公共場所出現的人——包括大街上、地鐵、酒吧、體育場、商場——都可能成為受害者。你精心構建起來的生活，其實脆弱無比，轉眼間就可能像菸蒂一樣，被一雙突如其來、無冤無仇的腳莫名其妙地踩滅。
一想就不寒而慄。
危險隨時可能發生，生活其實脆弱無比。（圖片來自網絡）
就珠海這起事件來看，兇手的犯罪動機是婚姻失敗和對財產分割不滿。這個原因聽起來似乎很個人化，正常人都覺得不至於去行兇。可是，我相信這僅是壓倒他的最後一根稻草。此前，他的身上一定背負了很多生活重負。超過極限時，人就崩潰了，然後開始隨機「報復社會」。
從本質上來說，這是一種激烈的社會情緒的宣洩。如果我們不從上游研究這股情緒的怒潮從何而來，因何而起，而只是站在下游，面對它衝垮的一切心痛不已，高喊嚴懲兇手，那麼，待下一股怒潮又卷過來時，下游依然死傷無數。
情緒的怒潮和社會的戾氣不是一天兩天形成的，它通常是從失去希望開始。
去年夏天和今年上半年，我都待在國內。之前被疫情阻隔了三年，我感覺自己不太了解國內的實況，一心想「補課」。於是一路上，不管是在北上的高鐵還是南飛的飛機上，我都如饑似渴地和不同階層、不同職業的人聊天。總體的感受是，沒有人是快樂的。
今年7月，從雲南麗江到昆明的火車上，我認識了幾個女大學生。她們來自安徽某大學，讀建築設計專業，大四。其中一個女孩說，她當年就是因為看了林徽因的傳記，才決定學建築設計的。沒想到現在畢業了，工作卻找不著了。班裡50多個人，只有8個人找到工作，而且干建築一行的只有三個。
在夜行的火車上，她們的臉或明或暗，一如這個時代。
過去十幾年，我的一個親戚一直給超市做監控，同時還做一點裝修。疫情三年，基本沒生意，坐吃山空。前段日子，他告訴我，裝修公司徹底關門了，因為房地產行業凋敝，實在沒生意了。他要養兩個娃，供三套房子的房貸，不知道如何熬過這個寒冬。他告訴我，他周圍一圈做生意的朋友，近幾年都在家裡打牌、喝茶，聊天，尋找新的出路。「感覺前面沒有希望，每天只是湊合活著。活一天算一天。」
他目前最大的安慰，就是回家時看到一歲女兒的笑臉。我無法再像以前那樣安慰他：挺一挺，將來一定會好的。因為未來一片雲霧，我自己都無法看清。
在一個人人不快樂的時代，每個人都積攢著一堆負面情緒，所以一點就燃，或者不點自燃。每個人都可能是受害者，也可能是施害者。可能僅僅由於某個小事件的發生，兩個身份瞬間切換。因為在此之前，他已經處在崩潰的臨界點了，一觸即發。
兇手確實可惡，他無端剝奪了別人的生命，必須要嚴懲。可是，如果這已經成了一種社會現象，僅僅嚴懲具體的個人是不夠的。為了防止下一起同類案件的發生，犯罪學家、心理學家、社會學家、教育工作者、社區工作者應該合力，去探究兇手反社會人格如何形成，社會不良情緒如何疏導，如何保障民眾的心理健康，從而建立起一套日常防範機制。
關於心理健康，我想多說幾句。由於國內生活節奏太快，生活壓力大，特別是經濟下行、自由緊束的當下，很多人深感前途無望，心理健康出現問題。但他們並不自知，或者，即便自知也不知道該找什麼機構疏解，只能自己扛著。當情緒破防的時候，要麼傷害自己，要麼傷及無辜。所以，這時心理諮詢專業人員顯得尤為重要。
我記得，疫情期間，美國很多人患了抑鬱症，心理諮詢師不夠用，於是他們從社會上招聘助手，經過一段時間的培訓，可以幫助社區民眾疏導情緒。國內條件許可的地方，也應該給那些心理健康出問題的民眾及時提供幫助，在「房子」出現漏洞時趕緊補好，免得到時崩塌，毀了自己也砸了別人。
我梳理了一下近兩年國內發生的若干起同類案件（包括公開和未公開的），發現案件有一些共同特點：兇手以男人為主，其中40歲以上男子居多；兇手生活多遭遇困境：失業，被霸凌，考研失利，離婚，討債未果……；普遍有「精神病」；作案工具多為菜刀，此外還有汽車、攪拌機，棍子、槍枝等。
作為一個中年人，我特別關注作案者的「中年人困境」。
可以說，中年人是中國生存壓力最大的一群人，上有老，下有小，要供車貸、房貸和孩子的學費，而自己的工作風雨飄搖，不知啥時就可能斷供。在此巨大壓力下，一個微小的事情就可能讓他們瞬間崩潰。他們不知道造成自身境況的根本原因是什麼，也不知道誰該對自己失敗的生活負責，或者知道了，也無力去討還公道，所以只能無差別地傷害那些和他一樣——甚至比他還脆弱的個人。
小時候，我生活的鄉村有個淘氣的男孩，經常被爸媽胖揍。他無力反抗，每次挨打後，就去外頭狠狠踢路上悠閒踱步的雞鴨和在陽光下睡覺的狗。那個駕車撞向無辜市民的施害者，其心理軌跡和這個男孩如出一轍。
如果此類惡性事件只是偶發，你完全可以歸結為個人原因（破產、離婚、受霸凌、精神病），沒毛病。但是如果事件頻發，那麼就要檢視和反省了——是否整個社會都生病了？
弗洛姆在《健全的社會》一書里說，「如果人生活的條件違背了人的本性，沒有達到人的成長與精神健全的基本要求，人就必定會作出反應。他要麼墮落滅亡，要麼創造出一些更適合自身需要的條件。」
可惜，目前實現後者相當艱難，道阻且長，於是很多人選擇了前者。
