曾經，我對格麗特·米切爾的《飄》，認識非常膚淺。
應該跟錢鍾書差不多。
這句話貌似沒毛病。因為說錢鍾書膚淺，等於說自己膚淺。
錢鍾書對《飄》，確實有些不屑。
《圍城》裡，有一段寫方鴻漸到買辦張吉民家相親：
飯後散坐抽菸喝咖啡，他瞧見沙發旁一個小書架，猜來都是張小姐的讀物。一大堆《西風》、原文《讀者文摘》之外，有原文小字白文《莎士比亞全集》、《新舊約全書》、《家庭布置學》、翻版的《居里夫人傳》、《照相自修法》、《我國與我民》等不朽大著，以及電影小說十幾種，裡面不用說有《亂世佳人》。
錢鍾書為張小姐的書架擺上《亂世佳人》，無非是為了襯托這一人物的性格，正如曹雪芹寫秦可卿的房中陳設一樣。《亂世佳人》這樣的書名，是很容易讓人聯想起「地攤文學」的。
如果說，把雨果的《苦難的人們》翻譯成《悲慘世界》的譯者很偉大，那麼把《飄》翻譯成《亂世佳人》的譯者，也同樣「偉大」。
你能想像，一本叫《飄》的書比《亂世佳人》更暢銷嗎？
無法想像。
但一度，《Gone with the Wind》（《飄》）居然比《聖經》還暢銷。
那是1929年到1941年的十餘年，是美國至今為止最為漫長的經濟大蕭條時期。
《飄》在上市的第一年裡就賣出了100萬冊，後來它被改編成電影，更是創下了電影史上難以超越的票房紀錄。
大蕭條時期，一蹶不振的經濟帶給人們重創的，不僅是錢包，還有心靈。面對慘澹的生活，人們最需要的，也許就是一針像《飄》這樣的強心劑。
米切爾在這部愛情小說中，塑造了一個穿越了南北戰爭頑強活下來，具有迷人魅力的美國女性——斯嘉麗。斯嘉麗的魅力來自於，在她的身上匯集了現代與傳統的雙重價值觀，她自私、任性，喜歡操縱別人，但是同時她又樂觀、堅韌。最重要的是，她身上散發著一種在蕭條時代里最為可貴的勃勃生機。
瑪格麗特·米切爾曾說，「如果說《飄》有主題的話，那麼其主題就是生存。」
無論是書籍還是電影，沒有人不在看過《飄》後，對戰勝生活的苦難升騰起堅定的信心。
當年，我迷上《飄》這本書，是因為跟我最要好的一個女孩子，非常美貌，臉色像百合花一樣蒼白，眼睛像雪松那樣幽暗，她常常讓我想起「費雯麗」，想起「赫思嘉」，想起世上一切既危險又脆弱的美麗。
如今我對《飄》的理解有些不同。《飄》給我的印象不再是愛情、青春，它講述更多的是恩、力量、生命力、重建力……當赫思嘉，在亞特蘭大大火之夜，用一匹病癆的劣馬，拖著一家老小返鄉，站在自己的紅土地上，咬牙切齒地說：「我發誓，我將熬過這一切，我將不會讓自己再挨餓。」——她讓我整個靈魂都為之顫慄，為之折服。
面對經濟蕭條，男人們沉迷於遊戲《黑神話；悟空》的英雄主義，企圖喚起男性久遠的雄性記憶；我們女人要做的，也許是要像「赫思嘉」那樣，果斷撕掉溫情的面紗，腳踏大地，勇敢地迎接風雨洗禮。既然，經濟蕭條將我們的自信擊得粉碎；既然，經濟蕭條把我們對歲月靜好的期望完全打破，那麼，不如戰鬥，跟生活惡鬥一場！
偶爾，我會翻出瑪格麗特•米切爾的照片，這張臉，端莊又不失嫵媚，堅定又桀驁不馴。我喜歡這樣的面孔，充滿了力量，仿佛是她精神的寫照。
