1946年，周一良結束了他八年的美國留學生活，攜帶妻兒返回中國。當時，中研院、北大、清華一聽說他回國，都爭著要他，但周一良出國留學是燕京大學資助的，依約須回燕京服務，所以他如約去了燕大任教。後因房子和副教授職稱不能令他滿意，於次年轉往清華外文系擔任教授。但胡適仍希望他到北大任教，結果未能如願。
胡適認為，周一良是燕京出身研究文史最有希望的人。他懂日、英、德、法、梵、藏等語言，很有天賦。
顧頡剛在他的古代史研究中，談及魏晉南北朝的研究，也認為周一良對於魏晉南北朝史的研究，貢獻之多，僅次於陳寅恪。兩人一致的看法，都覺得周一良是繼承陳寅恪學術研究的最好人選，一旦假以時日，前途無量。
周一良在清華教書，前後三年，正是中國歷史巨變的時段。
那時候國共雙方除了在戰場廝殺之外，還在另一個戰場爭奪人才。胡適是希望周一良離開大陸的，但沒有做到。對此胡適曾說：「他的沒有出來，實在是個很大的損失。」但周一良沒有南渡，也是有其原因的。
據他自己說：「國民黨專機『搶運』知名教授，其中當然沒有我。進步同學暗地工作進行挽留的，我也不在內。」（《畢竟是書生》）也就是說以他當時的知名度，在國共雙方心目中，都還不夠分量。
當然他如果想走，是有條件走的。他出身於華北大資本家，經費上是沒有問題的。他寫信問父親周叔弢走與不走，答覆是不要離開，還給他寄來了一筆應變費。於是，在天地變色的時候，父子兩人都留了下來。
周叔弢後來成了紅色資本家，在公私合營中，主動放棄定息。1950年被紅色政權任命為天津市副市長，第二屆全國政協常委，是新政權需要的統戰對象，與榮毅仁一樣，成為民族資本家的代表。周叔弢比毛澤東大兩歲，卻多活了八年，92歲時還做了一年的全國政協副主席，93歲病逝。
周一良沒有父親那麼當紅。1951年，他到四川眉山參加了為期半年的土改，回來以後，學校已經在開展思想改造運動。「我那時候還是比較年輕，解放的時候我才37歲的樣子，沒有作為重點，重點還是馮友蘭他們，歲數比較大的人，我還輪不上。所以，也做了檢查，檢查思想，從家庭出身這些方面來檢查的，觸動也不是很大，也沒有怎麼太感覺到震動。」
非但如此，在52年高校院系調整後，周一良被合併到北大歷史系，在內控名單上，屬於可以利用的對象而漸被重視，將其提拔為北大歷史系中國史教研室主任。
為了不辜負培養，周一良開始主動地洗心革面了。
1953年，他發表了《西洋漢學與胡適》的文章，對一向敬重的胡適進行批判，稱其為「文化買辦」。1954年，他參加了對俞平伯《紅樓夢研究》的批判。1955年文化界又一次掀起批判胡適的高潮，周一良再次投身其中，按上面定下的調子，寫了批判胡適的文章。因為表現積極，周一良在1956年被吸收入黨，並由教研室主任提升為歷史系副主任。主任是翦伯贊。翦伯贊是欽定的馬克思主義史學家，在當時處於大紅狀態，地位很高；周一良位列副主任，說明已經是相當受重視了。而人性的變化也與過去有了很大不同。
1957年整風反右，好友丁則良被誣陷為三人反黨集團，丁不堪屈辱，憤而投湖自殺。周一良不但不能為其辯誣，還在批判會上發言，批判好友「辜負了黨的培養重用」。
隨著運動的深入，周一良的兩個妹夫，也因言論獲罪。妻子鄧懿在向單位領導匯報思想時，提到寫信動員在美國的親人回國，用了諺語「金窩銀窩不如自己的狗窩」。單位領導認為鄧懿「誣衊社會主義祖國是狗窩」，對其進行批判，並準備給她戴上右派的帽子。鄧懿回家向丈夫訴說此事，周一良不但不予安慰，還站在官方立場說話，令鄧懿氣憤不已，與周一良關起門來爭吵。
運動結束，周一良以其堅定立場，安然無恙。但目睹老友屈死，妹夫中箭，妻子橫遭批判，他深感世道兇險，自此更加謹言慎行。就連日記，也一改過去的做法，只記何時何地開何會議的流水帳，再無任何議論文字。
1958年，在又一波學術批判運動中，入黨兩年的周一良，竟然毫不留情地響應號召，批判自己的老師陳寅恪。對此，陳寅恪送周一良「曲學阿世」四字，在編訂《叢稿》時，將記錄與周一良師生之情的序刪掉，與之斷絕師生關係。
這斷絕並非出於個人恩怨，而是能否秉持學術研究時的獨立精神和自由思想。陳先生堅持了一輩子，周一良卻中途放棄。二人之分道揚鑣，就是必然的了。
環境壓力，使周一良不斷提升「黨性」，壓抑人性。他聲色俱厲地批判他賞識的右派學生夏應元，說夏辜負了他的希望。他批判編寫「北京史」的同事，說商鴻逵教授是「黃色文人」。歷史系學生張勝建被錯劃成反革命，分配時學非所用，回校請他幫助解決專業對口問題，他不但不予幫助，還以「大道理」教訓張。
此後直到1966文革前，國際國內的學術交流活動，都能頻見周一良的身影，其表現十分活躍，不消說是周一良非常春風得意的年代。
直到文革亂起，周一良參加「井岡山兵團」，反對聶元梓，才被突襲抄家。陸平當校長時期，周一良和周培源、侯仁之、季羨林四人都是校方評定的又紅又專的教授。陸平被打倒後，四人就成了資產階級知識分子，各種帽子紛至沓來。周一良從此深陷苦難，被扣上「反動學術權威」、「走資派」、「反共老手」、「美國特務」等諸多帽子，數不清的大小批鬥會接踵而來，「受夠了人身侮辱」。「幾個人把我按住跪倒在地上聽他們咆哮」。有一次「紅衛兵揪住我把頭往牆上撞，反覆多次，撞得我眼冒金星，天旋地轉」。還有令人恐怖的「噴氣式」，尤其是那種活動的噴氣式，「兩臂被人抓住，向後高舉，腦袋又被使勁往下按，這種姿勢下還被推著行走，恨不得幾步就趴倒在地，實時又被揪起。」「我向前趴下去，只有嘴啃地，而堅硬的牙齒碰地就不能不吃虧。我游完以後，上下門牙好幾個受傷鬆動，幾個禮拜不能咬東西」。
以上受難情景，來自周一良的親筆記述。這和文革前春風得意的境遇，簡直是冰火兩重天了。
1969年，混亂的形勢漸趨穩定。這一年10月，北大在江西鄱陽湖邊的鯉魚洲和陝西漢中分別建立分校，歷史系絕大部分教員都分派到鯉魚洲分校。周一良被認為是改造好的教授，沒有去江西，而是去了北京門頭溝開門辦學。1970年，開始招收工農兵學員。1972年9月，周一良出任歷史系革委會主任。這是過去翦伯贊的職務，此時翦伯贊早已自殺，就由周一良取而代之了。
1972年批林批孔。1973年初，謝靜宜奉命組建「北京大學、清華大學大批判組」。這個大批判組發表文章時，以「梁效」為筆名，取「兩校」的諧音。
批判組成員共39人，除軍宣隊和「摻沙子」進來的工人各一名外，個個都是飽學之士。接到調入的通知，有人欣喜，覺得組織信任；有人勉強，談不上樂意；有人很不情願，但也不能抗命。
大批判組撰寫的文稿，全是奉命之作，由上面授意，下面根據授意具體闡發。這授意有時候只是一紙提綱，然後聚集一群人展開討論，雞一嘴，鴨一嘴，串成一篇稿子。再送往高層過目，或增或刪，成為定稿。
這樣的文章，完全不接地氣，明明民不聊生，卻能寫成鶯歌燕舞。眾人看得多了，也就暗地罵聲狗屁，不理罷了。等到那四人倒台，審查梁效班子，追究起文責來，才發現梁效發文181篇，僅有一篇短文為一人所寫，其餘180篇文章，都是集體創作，竟沒有一篇是純粹一人所為。
周一良在梁效中的角色，是負責注釋。他和其他注釋組成員，並不參與文章的寫作，只是注釋文章中的古典詩詞、典故，或將其翻譯成白話。據說，譯成之後會送到中南海，由護士念給主席聽。幾個人的作用，其實就是一本活字典而已，談不上什麼大惡。但讓周一良招怨的是，批林批孔動員令發布全國的時候，他被安排站到了前台。
1974年，「梁效」班子根據指示，編了一份《林彪與孔孟之道》的材料，用以證明林彪是孔子的徒子徒孫。這份材料作為當年中央一號文件的附件印發全國，影響之廣，起點之高，非一般文章可比。當時梁效的文章，各大報刊都要紛紛轉載。
梁效如日中天時，國內媒體，「小報看大報，大報看梁效」，火得一塌糊塗。周一良也跟著火了一把，最火的時候，他和謝靜宜一樣，是中共「十大」主席團成員。
有一天，在首都體育館召開萬人大會，批林批孔。江青在會上拉長聲音向台下發問：「郭沫若來了沒有？」萬人叢中，站起一個老頭，唯唯稱在。這一年郭沫若82歲。第二天，大會繼續開，坐在主席台上的，有兩位「梁效」成員，是奉命來給批判材料中的孔孟語錄作注釋性講解的。其中一位，就是周一良。
和台下的郭沫若比，周一良此刻格外風光。這種風光的代價，換來的是四個人倒台後，周一良與另外三位注釋組成員，被罵為京城四大無恥。
接下來三年，是持續不斷的審查。
充當過梁效顧問的幾個人，在北大組織的批判會上，分別受到聲討。周一良一天批三次，魏建功兩次。82歲高齡的馮友蘭，領導覺得可以不必參加，但群眾不答應。所以哪怕七八月的天氣，也要天天接受批判。不過，相比文革初期坐噴氣式的衝擊，這次的批判有了文明的色彩，沒有肉刑，是個進步。至於其他審查方式，一仍其舊。隔離、追問、站台、低頭，一樣不少。
有一天，周一良收到了一封有頭無尾的信，展開一看，只有四個字：「無恥之尤。」言簡意賅，道盡了對他緊跟上意的譴責。
這種日子，到1980年才告結束。回顧既往，周一良痛苦地承認，自己是「奴才羽翼兩兼之」。
他後來更從《袖中錦》得到啟發，並治印一方：「禍自上寵。」
至此，經過徹底反思的周一良，似乎有點明白了。
1980年魏建功逝世，周揚在追悼會上見到周一良，安慰他說：「今後要吸取經驗教訓嘛！」對此周一良在自傳中說：「我當時心想：組織上當時調我進梁效，並非個人報名加入，談不到經驗教訓。而且，後來你自己不也是被整得人仰馬翻嗎？你又怎樣去吸取經驗教訓呢？」
這話倒是問到點子上了，可惜沒有直接說出。說明只要環境寬鬆，面對像周揚這樣的文藝大領導，周一良也敢於在內心表達質疑了，並非一見領導就嚇到腿軟，而沒有了自己的獨立思考。
客觀而論，相比同時代的知識分子，周一良還算是災難少的。「但恰恰是在他這種還算順利的學者身上，讓我們感到一個時代，是如何將一個學養極好的學者變得平庸起來的。」學者謝泳的這番思考，比一味地追問個人的道德操守，要更有意義得多。
參考資料：
郝斌《截圖再瞥周一良》
《家父周一良的尷尬人生》
《畢竟是書生》
孟彥弘《師友信札日記中所見的周一良先生》
2024年11月25日
