2017年12月，28歲的傑克·亨德爾(Jake Haendel)被診斷為腦死亡。
他完全喪失了說話能力，躺在病床上身體持續惡化。醫生告訴傑克的妻子，他大概率活不到月底。
那時沒人知道，病床上的傑克清晰地聽到了醫生的宣判。更讓他意外的是，雖然身體狀況在持續變差，他的大腦卻似乎變得更靈敏了。
他能清晰地意識到自己所處的環境和周圍的人，能感受到觸覺、疼痛、瘙癢，能聽到醫生建議拔掉他的生命維持設備...
但他卻無法控制自己的身體，無法告訴大家，自己還在好好活著。他變成了具備意識的「植物人」，思維被鎖在了肉體裡，就像一場無限期的，孤獨到底的囚禁...
早在被宣布腦死亡半年以前，傑克就感覺有些不對勁。
他剛剛結婚，在波士頓擔任主廚，生活正向著美好的方向發展。但他在17年5月開始注意到，自己發出的聲音有些偏高，日常活動時身體偶爾會失去平衡。
醫生認為他出現了類似中風的症狀，讓他住院幾天打點滴看看情況。傑克本以為住幾天院就能回家，然而他的情況並沒有好轉。
他接受了更詳細的檢查，被診斷出患有急性中毒性腦白質病變，是一種罕見且容易致命的腦部疾病。檢查給出的結果是，傑克只能活六個月。
醫生猜測，他的症狀是由過去的藥物濫用引起的。傑克想到19歲時，他看著母親與病魔抗爭最終不幸離世。那段時間他也陷入了精神困境，並開始藉助嗑藥來應對。
他親眼看著母親死去，當時的夢魘如今再度襲來，想要拿走他的性命。
（今年母親節，傑克在母親墓前）
醫生給他解釋了之後病情的進展，從藉助輔助設備行走到只能坐輪椅，只需要一個月。
之後他會因慢性疼痛無法忍受臥床不起，慢慢失去進食、吞咽和說話的能力，最終陷入昏迷，走向死亡。
像是預言一般，傑克的症狀「完美」對應了醫生給出的幾個階段。
到17年11月，傑克完全喪失了說話能力。他的身體持續惡化，最終被送進麻省總醫院的神經重症加護病房。
12月，他被正式宣布腦死亡。但奇怪的是，雖然身體徹底不能動彈，他反而愈發清醒。
「我心裡很沮喪，因為我沒有想到自己會死。但一想到這種持續不斷的掙扎和痛苦即將結束，甚至還會鬆一口氣。
但在宣布腦死亡時我在思考，我腦死亡了嗎？我怎麼還在思考，我怎麼還會有記憶？
意識到我的大腦還活著後，我拼命地想告訴大家，我還在這裡。」
事實上，傑克確實沒有腦死亡。他患上了罕見的「閉鎖症候群」。
這種病的患者意識清楚，但因為身體不能動、不能言語，常被誤認為昏迷、意識喪失。
傑克後來稱，自己就像是被單獨監禁的囚犯，但比囚犯還要更糟糕。
「身體完全癱瘓了，不能移動，不能說話，也不能對別人發出信號。
我只能在腦海里自言自語。這更像是一種掙扎求生，需要讓大腦繼續運轉，並說服自己擺脫陷入完全的恐慌。」
在這種狀態下，傑克孤獨地撐了10個月，情況危急時他一度被轉移到臨終關懷機構，但最終還是回到了醫院。
最痛苦的是，他完全沒法掌握自己的命運。他的身體不會恢復，而當他清醒著聽到醫生和家屬們討論自己會永遠這樣下去，覺得真不如一死了之。畢竟永恆的監禁，比死亡還要可怕。
直到2018年7月，負責護理的醫生才第一次發現傑克有輕微的活動跡象。醫生異常激動，喊同事們一起來看，大家鼓勵傑克，如果能聽到聲音，再試著努力動一下。
傑克不知道自己到底動了哪個部位，他只知道自己的腦子發出了努力掙扎的信號，然後聽到醫生們確認，他的身體確實有了一絲絲移動。
醫生立即請來了一位增強言語治療的專家，這位專家開始定期幫助傑克重新學習如何眨眼。
終於，在順利學會眨眼後，醫務人員創建了一套言語系統，讓他能夠通過眨眼和伸出舌頭等方式來表達是和否，最終達到可以使用字母板來造句的目的。
（傑克康復後還原當時的情景）
經過很長時間的努力，傑克終於學會了「說話」，他給出的第一句完整的句子是——「我能聽到你們」。
到這時，他才重新燃起活下去的希望。
之後這幾年，傑克經歷了非常艱苦且緩慢的訓練。他在西麻薩諸塞州醫院接受了強化治療，重新訓練他的大腦與身體進行交流。
2019年，傑克開始擺脫癱瘓，也能發出嬰兒的聲音。第二年，他開始說出句子，並第一次能下床坐上輪椅。
2022年，他基本能做到生活自理。
雖然還是要藉助拐杖、輪椅，但至少，他已經找回了自己的生活。
如今的傑克已經沒法再回去做廚師，畢竟身體情況確實不允許。
（從床上起身還是需要器械輔助）
他開始以自己生活中遇到的困難為靈感，創業開發專注於無障礙設施的程序，想通過自己的經歷來鼓勵所有遇到類似困難的人，幫助身體不便的人尋找無障礙停車場、入口坡道、電梯、自動門...
回顧傑克的故事，最可怕的部分莫過於他清醒著被「囚禁」在自己的肉體內的經歷。那種無法控制自己、無法和外界溝通的絕望，僅僅腦補一下都覺得恐怖。
能從生不如死的病症中恢復，重新掌控自己的生活，傑克的「復活」之路，也算是種奇蹟了...
