奈及利亞北部城市卡杜納的一條最繁華的購物街上，遊客熙熙攘攘，來來往往，一間小店默默地開門迎客，可惜直到日落時分，都始終沒有一個人走進這間店鋪。
因為這是一家鐘錶修理鋪，它和這個時代格格不入。
這裡就像是一個私人的時鐘博物館，進門能聽到最明顯的聲音就是滴答聲，牆上掛著不同年代、不同款式的無數時鐘，入口處有個小桌子，上面擺滿了修表工具和沒修完的表，幾乎感受不到一點「現代」、「電子」的氣息。
（鋪子裡的表）
店主是個老人，Bala Muhammad，今年已經68歲，他感慨道：
「當年，我一天能接到100多個修手錶的活計，現在，有時候一整天連一個客人都沒有。手機和科技奪走了我唯一熟悉的工作，這讓我非常難過。」
Bala在外面被人稱作「巴拉老爹（Baba Bala）」，但對他來說，真正輝煌的年代，是他還沒有成為「老爹」的時候。
Bala出生於1956年，那時奈及利亞還處於英國殖民期，他的父親靠修表為生，沒人知道父親是怎麼學來的，但那些表就是能在他手下煥發新生。
（Bala和父親）
靠著這門手藝，他父親幾乎走遍了整個西非。
在奈及利亞，他會定期前往伊巴丹幫人修表，這裡是奈及利亞的文學中心，第一所大學所在地。
至於國外，他在弗里敦（獅子山首都）和達喀爾（塞內加爾首都）都有聯繫人，那邊攢夠了一批表就請他來修一趟，像是做四處飛刀手術的醫生。
順理成章地，這門手藝也被Bala學去。
僅10歲時，Bala就開始對手錶外部複雜的機械結構產生了濃厚興趣，而當他發現這門手藝還能給他帶來零花錢時，興趣就更濃了。
「上中學那會兒，我的同學們全都窮得叮噹響，只有我有錢花，因為我那時候就開始修表了。」
Bala那時候的技術就已經讓他的一位老師印象深刻：「他的一些手錶出了問題，他帶去其他地方修，但他們都修不好。後來他聽說了我，我第二天就把三塊表都修好了。」
（正在修表的Bala）
據報導，那個時期的奈及利亞人會把手錶看得很重，和衣服一樣重，如果沒帶表，就會感覺缺點啥。
這可能是出於一種微妙的殖民心理，前些年國內很多媒體報導過非洲的「薩普文化（La Sape）」，一群吃了上頓沒下頓的窮人卻西裝革履打扮得一絲不苟，讓人不知該作何評價。
但追本溯源地來看，薩普文化的出現和剛果的法國殖民史有很大關係，
那時的剛果人會想方設法地穿上歐洲人的衣服，以顯示自己的「超然」地位。
後來剛果解放，稍微有錢一點兒的人前往巴黎和倫敦旅遊，回來就會穿上在歐洲買來的名牌服飾，裝一票大的。
（薩普文化）
奈及利亞人對手錶的熱愛，可能也是出於類似心理？
總之，靠著繼承自父親的手藝加上健壯的市場，Bala幾乎沒過過苦日子。
年輕時，他就去了奈及利亞的首都阿布賈打拼，那裡住著奈及利亞各行各業的精英，通過為這些富人修理名表，他也過上了富裕的日子。
他認為，最好的客戶就是奈及利亞石油公司的高管們，他們戴各式各樣的名表，價格不盡相同，但平均起來應該在1萬美元左右。
那些手錶非常漂亮，Bala說，是他最喜歡的瑞士表。他自己也有一塊瑞士產的浪琴，只有在睡覺時才捨得摘：「如果我出門時忘戴它，我必須回去拿。我不能沒有它。」
幾十年來，這門手藝養活了他們一家人。Bala的父親讓Bala過上了不錯的生活，而Bala也成功用修表的收入建了房子，送孩子們一個個上學。
20年前，Bala想要和家人離得更近，於是從阿布賈返回老家卡杜納，開了自己的修表鋪子。前十年生意還好，但後來智慧型手機興起，人們不再需要手錶報時，鋪子的生意一天不如一天，只是Bala倔強地仍開著它。
（Bala正在修表）
卡杜納本來有個「賣表/修表一條街」，但現在也早就拆了。Bala悲傷地說：「現在那裡空無一人，我的大多數熟人要麼已經去世，要麼關門了。」
Bala有個老鄰居，Isa Sani，65歲。但2019年就堅持不住關門了：
「每天去修理鋪就等於坐下來，然後一整天無事可做，所以我決定關門。」
「我還有土地，我的孩子們幫我種地，這就是我現在的生存方式。」
他長嘆口氣：「我覺得，手錶大概永遠都不會捲土重來了。」
Bala現在的新鄰居是家建築材料店，店裡的兩個夥計覺得這話挺對。
倆人都才18歲，都一輩子沒買過手錶，也不覺得手錶有什麼用：
想看時間？看一眼手機唄......
好在Bala還有支持他的家人，如今，他的妻子和5個孩子仍堅持戴表，偶爾會到店裡看他。他幾乎每天都無所事事，整日聽收音機解悶。
這個鋪子裡存的表似乎越來越多，因為不少顧客把表留在這就沒有再來取，說明這東西在他心裡本就可有可無。
似乎這世界上，只有Bala一個人放不下而已。
（擺弄收音機的Bala）
但Bala也不會放，他守著自己的一畝三分地，頑固地每天開店。
他的大女兒在附近經營著一家成功的精品服裝店，當老爸的生意不景氣時，大女兒就會幫著付帳單。
每天下午，Bala最小的兒子放學後會來看他，孩子才12歲，卻是5個孩子中唯一一個對修表手藝感興趣的人，但Bala並不想讓他接替自己的事業。
孩子告訴他將來想當飛行員，Bala很高興——去看看廣闊的世界吧，也算是繼承了家族傳統。在駕駛艙內會有很多錶盤和指針，就像這間鋪子裡一樣。
也有人建議Bala與時俱進，學點新技術去修智能手錶，也算是條路。
但Bala斷然拒絕，他覺得修理機械結構和修理電子元件終歸不是一回事：
「那不是我喜歡做的事。我認為自己是生病手錶的醫生，而且，我已經不再年輕了啊...」
