一次令人不安的華盛頓之行讓我感到美國正在與過去作出重大決裂。
我想指出一個簡單的事實。唐納德-川普的影響力中有一個重要而不為人所注意的部分，那就是100%的美國人都知道"總統"是誰，包括5歲以上的孩子和非母語人士。我是基於與各種陌生人的個人互動得出的結論。
鑑於'100%'這個數字是我編造的且無法證實，我將推測一些我認為真實的其他數據。80%的人在宏觀層面上了解他的政策，超過60%的人對他上周採取的行動有所了解：'他解僱了所有人'"
沒有任何現代總統達到過這種程度的全面文化滲透。在這個教育水平不足、社會分裂、注意力渙散的國家裡，這種滲透賦予了他權力。你還記得傑伊·雷諾的喜劇環節"亂穿馬路"嗎？他會在街上詢問路人："亞伯拉罕·林肯是誰？"（"一位歌手？"）美國獨立革命是什麼時候？"呃，1970年？"而我們的歷史素養並沒有提高。
要理解我們所處的這個時刻，你必須牢記這一點。川普正是以這種方式深深刺入了美國人的集體意識。
他已經突破成為一個即時可識別的、可模因化、可漫畫化的人物——頭髮、紅色領帶、嘴巴——但他也有意無意地提供了標誌性時刻，這些時刻與其他標誌性時刻相連。
在他宣誓就職時，科技大亨們排列在他身後，幾小時後的白宮會議上，總統推動人工智慧。當我在就職典禮上看著他們時，我抽象了。這就像埃隆把純金電話傳遞給馬克·扎克伯格，他點頭並傳遞給傑夫·貝索斯，傑夫·貝索斯又傳遞給山姆·奧特曼，山姆·奧特曼驚嘆於它的重量和光澤。
這當然取自《教父2》中的場景，美國商業巨頭們坐在古巴總統福爾亨西奧·巴蒂斯塔的宮殿會議桌旁，他傳達出他們在他那裡是安全的，因為他熱愛商業。幾乎每個美國成年人都看過一部《教父》電影。我相信，當他們觀看川普的第二個任期時，他們偶爾會將其與那部偉大戲劇的主題聯繫起來。
當川普解僱監察長，當移民與海關執法局抓獲非法移民兒童性侵者時，當川普試圖擺脫聯邦勞動力時——觀眾仿佛看到科里昂家族在清算宿怨，他的第二個任期可以理解為試圖將他的形象從桑尼轉變為麥可。
上周，我在華盛頓與兩黨成員進行了四天的會面，許多是民選辟員。唯一的話題是川普。
共和黨立法者，包括那些最支持總統的人，都因焦慮而坐立不安。當你與他們交談——非正式的，在朋友之間——問他們近況如何，他們會轉身，目光閃爍，聳聳肩：你知道情況如何。一位支持總統的共和黨參議員面色蒼白。「他沒有做任何讓事情變得容易的事，」他聳肩道。
這些躲閃的眼神與焦慮的面孔意味著什麼？它們意味著「川普2.0」並未變得更好。盡避川普團隊大肆宣揚其運作的新專業性，實則意味著人們不得不再次習慣混亂並與之共存，不斷試探秩序與穩定之神的底線。
經過一周的時間，他們得出結論，第一屆政府不是一次神經衰弱，第二屆也不是一次恢復；相反，他們再次登上了一艘船，船長正處於持續的狂躁階段，從未進入令人安心的抑鬱狀態。
總體而言，我也感覺到一些重大的事情。
在那些思考外交事務和世界歷史的人中，過去十幾年最大的故事是戰後國際秩序的崩潰，該秩序創建了系統和運作方式，其動態和假設是清晰的、可預測的，並保持了持久的和平。
你可以說，這種衰落始於2008年俄羅斯入侵喬治亞，或者2022年入侵烏克蘭。隨你選擇，反正已經結束了。
我在華盛頓看到了一種廣泛而日益增長的感覺，即美國國內政治，至少是來自華盛頓的那部分政治，也處於類似的轉折點。
川普的再次崛起是對過去的完全決裂——穩定的秩序、健康的期望、對某種舊的溫和主義的尊重，以及對形式和法律的嚴格遵守，不是在被「破壞」；而是走向終結。新的東西已經開始了。
人們不確定他們是否正確，沒有人為這種重大轉變命名，但他們知道我們已經進入了一種不同的狀態——一種更加情緒化、更具派系色彩、更憑直覺行事的狀態。
有強人，有個人崇拜，還有那些在國內保持國會紀律的打手。2017年，許多密切關注並深入思考的人認為：我們正處於一個奇怪的時刻，但我們將恢復正常。現在他們認為新的東西已經開始。美國政治在很長一段時間裡，至少一個世紀，是一條寬闊的大道，有相反的車道，現在我們已經轉向，走上了一條不同的大道，在不同的斜坡上，有不同的陰影。
有一種感覺是，我們正生活在只有事後才能理解的時代。但舊的國際秩序的崩潰和美國舊的國內秩序的破裂正在塑造這個新的世紀。
到目前為止，川普先生正通過行政命令來治理。這加劇了不安感。這樣的命令是合法的，有時也是必要的。巴拉克·歐巴馬大量使用它們——「我有一支筆。」川普先生增加了它們的使用，喬·拜登更多，川普先生正在加速使用。大量使用行政命令使所有政治都變得個人化，與下令並瀟灑簽署的人有關。使其個人化扭曲了我們對領導者可以和應該做什麼的理解。
行政命令忽視了政府的一個分支，即國會，並削弱了其權威及其在共和劇目中的作用。它們給人的印象是，我們的政府仿佛只有一個權力部門。
所有這些做法使公眾逐漸習慣了專制主義、強人統治的觀念。我們會選出一個新的caudillo（獨裁者），他會用他的筆拯救我們！當你取消分支機構和制衡機制時，你就會帶來麻煩。
這是否損害了他的受歡迎程度？沒有。當人們認為很多事情出了問題，需要糾正時，他們會支持大膽的行動。他們會預期一定程度的混亂。而對於川普先生來說，混亂是與生俱來的。
對試圖找出如何拯救自己政黨的民主黨人說一句話。我想說一句。他們中最能言善辯的人自然認為答案在於找到合適的措辭——我們需要用更貼近受薪階級的語言溝通，需要效仿川普對通俗表達的把控力。
答案不是說，而是做。要靈活。對於你真心支持的川普政策——認可它們，參與其中並分享成果。
如果你認為應該驅逐暴力的非法移民，那麼支持目前的努力，同時堅定而公開地站在和平、勤勞、不造成傷害並實際上做出貢獻的家庭一邊。承認你的政黨在過去15年中做錯的事情。
不要防禦，要謙遜。
最重要的是，讓某件事發揮作用。你們管理著全國幾乎所有的大城市。讓其中一個城市運轉起來——清理它，控制犯罪，打擊腐敗，教育孩子們。
你想讓全國所有人都知道你是誰嗎？拯救一座城市。
