1958年，我11歲，上小學（上半年4年級，下半年5年級）。由於生活在貧困、閉塞的中原農村，見聞十分有限。初中畢業前，我（包括我的許多同伴）連縣城都沒有去過。所以這裡記述的，只是我個人的經歷，只是當年我所在的那個公社、那個大隊、那個生產隊的一些情況。
少年兒童集中營——合校
合校，就是把本公社內方圓20里左右的幾個小學合併在一起。合校是1958年下半年的事。
原先的小學比較分散，方圓四五里內就有一個，學生上學不超過3里，都是走讀，十分方便。這些學校多是初小，每個學校有一至三個老師。
而我上的那個學校是個完小，離我家約1里地。它原來是一座寺廟，解放後，和尚們被趕走了，神像被砸掉了，改成了小學，條件雖然簡陋，然而在校長和老師們的努力經營下，辦得還不錯。校園裡有一口大井，兩排柏樹，七八棵梧桐樹，鬱鬱蔥蔥，很有生氣。尤其是十來個石碑還立在那裡，下課後同學們經常站在石碑前認字，比賽誰認得多。
我在這裡從初小第一冊讀到第八冊，度過了4年美好的時光。初小畢業時是1958年6月，班主任老師讓每個同學出1角錢，做面錦旗給學校留念，沒有錢的同學可交3個雞蛋湊數。錦旗做好後，我見上面寫的是「向地球開戰，向自然進軍」，已露出了不同凡響的戰鬥氣息。
過了暑假到學校去，老師告訴我們要合校了，我們的這所學校改作大隊的養雞場，各家各戶的雞被無償捉來，集中飼養。飼養員和場長則由大隊幹部們的女家屬擔任。自從辦了這個養雞場後的幾年裡，我再也沒有吃過一個雞蛋。
新學校安排在距我家約5公里的村里，這個村的地主、富農比較多，因而瓦房也比較多。由於合校的需要，這個村的住戶都被分散到別的村了，騰出來的房子作了學校。
新學校由5個小學組成，各個學校的老師和同學們都搬來了，大家互不認識，各自背著自己的書包（裡面除了書本外，還有一個飯碗，一雙筷子）、被子、稿薦（一種用麥子稈織成的長條形墊子，睡覺當鋪草用），個個衣服破舊，蓬頭垢面，像一群逃荒的小難民。同學們的年齡在6歲至13歲之間，不少是兄弟、姐妹一起來的，大家的臉上掛著驚懼的神色，年齡小的甚至在哭泣。因為從現在起，我們就要過集體生活了，學校規定一個星期才能回家一次。
合校後的軍事化生活（其它兩化是：思想革命化、作風戰鬥化）是什麼情景呢？
先說吃。學校成立一個大食堂，300多師生同灶。每個班在教室的牆角，立一口大缸，外麵糊上泥巴，為的是保溫。開飯時，由值日生用木桶將飯打回，倒進缸里，然後大家排著隊，各拿各的碗依次去盛。有的同學個子小，缸又深，盛到最後時，必須俯下身子才能盛到，不少同學衣服上被稀飯糊得硬梆梆、明晃晃的。
早飯一般都是蒸紅薯加稀飯（稀飯多用高粱面煮成的糊糊），沒有菜，有時調些生蘿蔔絲。中午一般是玉米糝糊糊，放些蘿蔔條或菜葉。晚飯和中午一樣，偶爾可以喝上一頓湯麵條（從來沒有吃過撈麵條）。吃蒸紅薯的時候最多，高粱面窩頭、玉米面饃算是好的了，從來沒有吃過白面饅頭，更不用說肉和雞蛋了。只是到了過年那天的中午，每個同學才喝到一碗羊肉湯，裡面有幾個油炸綠豆面蘿蔔絲丸子。
後來見到有人寫1958年吃大鍋飯的文章，說「吃飯不要錢，天天盡吃好的，大魚大肉，放開肚皮吃」。我就感到奇怪：我怎麼沒有碰上這樣的好事呀？吃飯不要錢倒是真的，農民幹活不拿工資，甚至連工分都沒有，憑什麼要錢？
再說住。每個班一個集體宿舍，幾十個同學住在一起，幾十張草墊子一張挨一張地鋪在地上，再鋪一張蓆子（誰也沒有褥子和床單），找來一塊磚頭或土坯當枕頭，就是我們的床了。老師和我們住在一個房子裡，在窗台下面用土坯單獨支一張床，上面有床單和布枕頭而已。睡覺時各自將自己的被子伸開，一個緊挨一個地躺下。有兄弟二人同校的，弟弟跟哥哥睡在一個被窩裡，各睡一頭，當地叫「通腿兒」。有的同學家里實在太窮，連一床破被子也拿不出來，只好請求與同學「通腿兒」。實在不行只好躺在牆角，脫下衣服蓋在身上睡覺。
那時農村沒有電燈，宿舍里只有一盞小煤油燈，到了半夜燈滅了，同學們起來小便時，常常踩到別人的頭。尿桶放在門外，夜深天寒，屋裡屋外漆黑一片，膽小的同學不敢起來，有的寧可尿在床上。那些六七歲的小同學，半夜醒來哭著喊爹叫媽，真是可憐。
由於長期不洗澡（除了夏天可以到河裡池塘洗澡外，其他時間根本無澡可洗），不換衣服（無衣可換），同學們的頭上、身上和被子上長滿了虱子。宿舍里陰暗潮濕，充滿了霉爛的氣味。我們長期睡在泥地上，不少同學得了腿疼病（關節炎），有的生了疥瘡。
再說學習和勞動。1958年秋天合校後，上課只是斷斷續續的，主要是生產勞動。秋季開學後，好長時間沒有發課本，只老師有一本。老師把課文抄在黑板上，我們再抄下來。記得《在毛主席家做客》、《庫爾班·吐魯木見到了毛主席》等課文，就是抄下來的。教室里貼著毛澤東的話：「教育為無產階級政治服務，教育與生產勞動相結合。」表明勞動是學生不可避免的事，加之青壯年們都被弄去煉鋼鐵、修水利了，於是干農活的事，便落在我們這些小學生身上了。
我們幹的活主要是拽犁子、收紅薯、淘鐵沙，都是苦活、重活。
拽犁子就是用人工拉犁耕地。生產隊牛很少，我們這些小學生便成了牛。每人一條繩子，一頭拴在犁上，一頭套在肩膀上，十幾個人一組。在後面扶犁的多由老師或年齡大、個子大的同學擔任。
通常是一吃過早飯就上地了，不到中午開飯收工不能休息。午飯過後又立即上地。各組各班之間開展比賽，大隊幹部身披紅布綬帶在田間巡視，誰落後誰就是「白旗」、「右傾」。我們這些十來歲的孩子，就這樣弓著身子，吃力地拽呀拉呀，從早上干到晚上。極度的勞累、瞌睡，不可言狀。有的同學繩子斷了，一頭栽到地上，就睡著了。有的同學去溝里解手，身子一歪，也睡著了。
被耕的土地上，大多留有莊稼茬，十分鋒利。我們穿的布鞋，常常被扎透，扎得雙腳疼痛難忍，甚至鮮血淋漓。可是誰也不敢喊一聲疼，更不能坐在地上休息一會兒。
