1
前幾天刷到一條微博，說一位89歲的長壽奶奶，被迷信視頻「逼到自殺」了。
奶奶身體健康，活得中氣十足、與時俱進，結果去年年底，突然吃了兩整瓶的降壓藥自殺，被送去醫院搶救無效，很快走了。
原來，從去年10月起，奶奶就刷到講「老人長壽是吸了家裡人福氣」的短視頻。
她表面上沒表現出來，但每天夜裡搜索「老人怎麼不吸福」、「老人長壽躲災」的消息，過得提心弔膽，就怕自己真的耽誤了家人。
不巧的是，家裡恰好出了幾件小事，投稿人爸爸車禍住院，姑姑家也不太順利。
不久後，瓊瑤奶奶自殺的新聞又霸屏了媒體，好多人評價她死得瀟灑死得體面。
奶奶一琢磨，對謬論信以為真，決定自我了斷，「不想再吸他們的福氣」。
這條微博的評論區，除了感慨無良博主害人，還有很多感同身受。
有人說，八年前，算命的告訴外公，「老人活得太久對兒女不好，折後輩福壽」。
然後，外公自殺了。
另一老人，年近百歲，聽信了別人的傳言，用縫被子的線上吊了。
曾經在小範圍內人口相傳的荒唐斷言，借著迷信視頻的勢，惡意地擴大地盤。
甚至演化出更多神鬼莫測的版本，連玉皇大帝都成了對方搬來的說客。
於是有人死了，有人瘋了。
2
我去搜索過相似的關鍵詞，仿佛誤入了還沒開化的上古時代，字裡行間都是鬼話。
那些粗糙炮製的無良視頻中，有人故作理智講故事，「臥床老人熬死兒女」。
有人剖析自身經驗，信誓旦旦表態，「多病老人磁場弱，嚴重影響照顧他們的子女」。
然後看似慈悲地勸老人「別活太久」。
怪他們用子女的壽命換自己的安康。
更有甚者，頂著一張AI造出來的臉，打著資深主持人聆聽百姓心聲的旗號，把「老人的長壽」定義為「子女的犧牲」，枉顧道理。
評論里還不斷有人添油加醋，用道聽途說來的故事烘托氣氛，非要將老人塑造成大家庭的"掃把星"、吃後人的「劊子手」。
致力於把「封建迷信」洗白成「科學道理」。
糟糕的是，有些視頻明明想駁斥這種觀點，卻為了博人眼球，把這些言論放在最開頭。
可短視頻最吸引人的就是頭三秒，觀眾也就只看到了前面這些不入流的結論。
導致這類謬傳繼續擴散和傳播。
老人分辨網絡信息真偽的能力弱，很多人會把刷短視頻理解為刷新聞，把出鏡講話的人都視為專家，覺得他們說什麼都對。
再加之信息繭房的問題如此嚴重。
當老人刷到一個「災禍論」視頻並開始搜索「解法」的時候，平台算法就會自動接管，不斷推送相似內容，讓他們被同質化的信息包圍。
三人成虎。如果一個人這樣說，你還可以笑笑不當回事；而當身邊所有人都這樣說的時候，你還能假裝不在意，堅定不相信嗎？
很難的。
於是評論區里出現老人們無奈的提問：
「死不了咋辦？」
「要怎樣才能舒服地去天堂？」
以及「道德標兵」般的喊話：
「我有去死的覺悟。」
仿佛活著真的是罪過。
3
這讓我想起日本電影《楢山節考》。
楢山是個特別封閉的小村莊，幾乎與世隔絕，人們生活非常貧窮，物資極度匱乏。
這種背景滋生出殘忍的習俗。
比如，每家只有長子可以正常娶妻生子，而其它兒子則被視為幹活的「奴崽」。
又比如，村裡的老人，不分男女，年滿70歲還活著的，要被長子背到楢山上去等死。
如果不從，那一家人都要被活埋。
原因也很直白，太艱苦了，沒有多餘的糧食給老人，只好讓人先走一步，省點口糧。
阿玲婆已經69歲了，很健康，這在村里被視為「不知羞恥」。所以她用石臼上磕掉了兩顆門牙，一是表示牙掉光了，吃不了多少糧食，二是暗示身體不好了，很快就會走了。
她的孫子也盼著她死。他覺得奶奶一天不死，他一天娶不上媳婦，也不能有孩子。因為糧食就這麼多，人多了不夠分。
沒辦法了，阿玲婆決定提前上山。出發前，她把棉衣留在家裡，因為那也是物資。
於是長子背著她上山，終點處都是慘白的人骨，已經不知道埋了多少代人。他留下一包食物，被阿玲婆拒絕了，潛台詞是「反正都要死了，就不浪費糧食了」。
有沒有不願意上山等死的人呢？
當然有。鄰居家的老人，不甘心等死，被背上山後偷跑，然後被直接推下了懸崖。
不用等死了，這是直接死了。
這樣的故事並不是憑空出現的。歷史上某些地區確實有過「棄老」的習俗。
日本幕府時代，有的家庭，當孩子出生，老人就得去死；在國內有些地方也流傳著「活死人墓」的故事，老人為了把生存機會留給後人，跑進墓穴待著。是不是主動的，誰知道呢。
背後的根本原因是，生產力低下，物資匱乏，沒辦法養活所有人，就選擇「價值最低」的那部分，丟棄掉，好讓家族得到延續。
民間也有「滿口牙，吃後人」的俗語，背後的邏輯是荒唐而共通的——人老了無法創造價值，那就不如去死，別活著添麻煩。
但現在時代已經不一樣了啊。
現代社會已經做到了讓人吃飽穿暖，誰家也不用靠逼死老人來換口糧啊。
AI都能替人寫論文了，玉兔都住到月球了，量子計算機再過不久都該民用了，結果還有人拿著上世紀的裹腳布纏現代人的脖子。
這不光是蠢，更是壞啊。
新聞里天天呼籲「科技向善」，怎麼非有人成天想著用現代技術做壞事？
搞什麼賽博版「棄老山」，科技樹點得跟蜈蚣精似的，淨往歪處長腿。
成天宣傳這個糟粕那個陋習，也不怕晚上關了燈睡不著覺。
4
但難受也難受在這裡。
為啥有些老人聽了就信以為真呢？被信息繭房包圍、分辨不出信息真偽是一方面，另一方面是老人內心確實有這種惶恐。
我們很多人從小受的教育是，要成為一個有用的人，對家庭有用，對社會有用。
老人們也一樣。年輕時他們能夠靠自己的雙手創造財富，支撐一個家庭，而等老了以後，逐漸意識到自己無法為家庭做貢獻，乃至成為家庭責任，對他們而言是非常痛苦的。
如果你有和老人長期相處的經歷，或許會發現他們習慣把「我沒用了」「活著幹嘛」等話掛在嘴邊，骨子裡有一種「被需要」的情結。
再加上現在社會普遍還是傳統的家庭養老模式，由子女承擔養老責任，也讓他們焦慮。
那些大肆傳播的謠言，就是利用了人心的弱點，專挑人心最軟的地方捅刀子。
老人越怕什麼，他們就越說什麼，把糟粕熬成了毒雞湯，今天說「長壽老人擋財運」，明天講「臥床雙親招血光」，折騰得老人心慌慌。
敏感的老人，在謠言的推波助瀾下，選擇自我了斷，並非漠視生命，而是出於一種近乎悲壯的「利他」心理——「不想拖累後人」。
而這種心理還在被更多「商人們」利用。
在線下，他們打著生活館/保健會所/按摩館的旗號，利用免費雞蛋/按摩等小恩小惠，吸引老人關注，再把保健品包裝成「神藥」、把按摩椅包裝成醫療器械，聲稱能「包治百病」。
在線上，它們藉助電視台的「權威性」，大肆傳播，利用了老人對電視台的信任。
他們利用這些產品，為老人們營造出一種幻覺，讓他們認為自己可以通過產品/項目，重拾健康/財富，也重新實現對家庭的價值。
包括，老人之所以會被「小恩小惠」吸引，並不單純是想占便宜，也是希望通過這種方式向孩子們證明，「我今天賺到了這些，我很有用。」
現在，又有人搞出這些無良內容，把這些封建糟粕、垃圾信息包裝成金科玉律，也是在傳遞一種類似「家庭需要我去死」的謬論。
結果自然收割到了老年人的流量。
更麻煩的是，老人們只相信自己看的。
我們說破嘴解釋，他們不屑一顧；
視頻里隨口胡扯，他們奉為圭臬。
他們的邏輯是——電視都報了/視頻都播了/別人都說了，怎麼會是假的呢？
在年輕人遇事下意識「讓子彈再飛一會」的當下，老年人成為了網際網路最原教旨主義的擁護者，對一切數字內容保有最真切的信任。
可惜很多事情配不上這種信任。
5
最後問題回到了「怎麼辦」。
搞科普宣講？但免費領的雞蛋上都隱瞞了防詐騙的訊息，不還是那麼多人被騙嗎？
勸老人不要玩手機？可人家都一把年紀退休了，就這麼點愛好，還要剝奪嗎？
老生常談是，提供更多的陪伴。
可惜，雖然有效，但難以實現。人們有各自的命題，不可能總是圍著父母打轉。
但可以試著向他們提點小需求——點一道自己愛吃的菜，或者讓他們陪自己出門逛逛——讓父母覺得自己是被需要的，是有價值的。
以及，讓他們撿回年輕時的愛好，多多與過去的朋友們溝通聯繫。
總而言之，讓老人們建立起自主的生活觀，讓他們把重心放在自己身上，而非家庭。
長遠來看，還是要管控源頭。
光聽到家長們呼籲管控小學生上網，我看老年人上網也一樣需要「黃昏模式」。
讓算法多給他們推點反封建反迷信的內容，別整天在這玩弄人性、製造焦慮。
在平台沒搞定這些之前，我們也可以手動搞點干預，反向製造信息繭房，讓老人看些積極樂觀的科學道理，對沖刻板印象。
另外對養老問題也該重視。
目前，我國60歲以上老年人口達到2.97億。未來大家該怎麼養老，屬於社會性問題。
不過最近的新聞說我們會牽頭制定養老機器人國際標準，或許賽博養老也是種方向。
最後我問了AI。
它說此時的憤怒是正當的，要把痛苦轉化成力量，別讓下一個奶奶被奪走。
事實也的確如此。
科技發展會逐漸為老人提供更多可能性，但在一切未曾實現之前，我們該關注的還是最樸素的道理：珍惜家人，也珍惜自己。
