老舍寫道：
愛與不愛，窮人得在金錢上決定，「情種」只生在大富之家。
這句話道盡了窮人在面對愛情抉擇時的困境，以及底層人民生活的辛酸。
並不是窮人就不配擁有愛情，只是窮人時常不得不向命運低頭。
就如同書中的主人公祥子，他曾渴望與一位溫柔、賢惠的女子成婚。
但卻陰差陽錯娶了自己並不喜歡的虎妞。
他希望迎娶小福子，可命運的摧殘導致二人終究有緣無分。
都說時代的一粒沙，落在一個人的頭上就是一座山，蚍蜉永遠撼動不了大樹。
祥子是勞苦大眾悲劇的縮影，但又並不完全是社會的原因。
一個人若是習慣性抱怨、不主動尋求生的希望，只會讓未來人生越來越難。
看完整本書最令人感慨的莫過於虎妞的悲劇。
她原本以為嫁給一個看起來老實的人是幸福生活的開始，卻不知這段婚姻竟然將自己推進了深淵。
從書中可以領悟到：
嫁給一個男人，可以圖他有車有房，也可以圖他對你好，但是千萬別圖他老實。
虎妞是車廠劉四爺的女兒，如果放到現代是典型的「富家千金」。
虎妞懂得如何管理車夫，她和父親一起將車廠打理得井井有條。
由於長期混在男人堆里，導致她性格潑辣、外表兇悍，直到38歲都未能出嫁。
祥子不同於其他車夫，他老實、勤奮，閒暇之餘會幫忙把院子打掃得乾乾淨淨。
祥子從不與人爭辯，虎妞說什麼他都會認真聽。
久而久之，虎妞對這個傻大個產生了好感。
當祥子遭遇車被沒收的事件後，她主動邀請祥子喝酒、吃肉。
在酒精的催化下，那晚祥子沒能把控住，兩人的關係從此發生了微妙的變化。
第二天起床後，祥子卻開始後悔。
他嫌棄虎妞又老、又丑，還嫌棄她不是一清二白的姑娘。
他決定立刻離開車廠，和虎妞父女劃清界限。
到了曹宅後，祥子過上了一段時間的安穩日子，誰知虎妞竟然找上門，聲稱自己懷孕了。
這一消息猶如晴天霹靂，可把祥子嚇得不輕。
一方面迫於虎妞的威嚴，另一方面祥子擔心日後孤苦無依，他決定認命——娶了虎妞。
心想著能少奮鬥幾年，何嘗不是一件好事？
雖然兩人的婚事遭到了劉四爺的極力反對，但在虎妞的堅持下二人最終成了婚。
可是靠算計得來的婚姻真的能收穫幸福嗎？
結婚當天，祥子並沒有表現出新婚的喜悅，而是湧入了一股十分複雜的情緒。
都說情人眼裡出西施，祥子卻正好相反。
他認為虎妞像女的，又像男的，像人，又像什麼兇惡的走獸。
當他得知虎妞是假孕時，更增添了幾分對虎妞的厭惡。
這也為二人婚姻的不幸埋下了伏筆。
虎妞未嘗不知祥子對自己沒有幾分喜歡，但她只在乎結果，忽略了兩情相悅的重要性。
俗話說「強扭的瓜不甜」，戀愛和婚姻必須是兩廂情願、情投意合。
如果只是單方面的熱情，那就是落花有意，流水無情。
楊絳曾說：
婚姻太長了，長到愛情耗盡，只剩柴米油鹽。如果自己的丈夫不疼惜，不體諒你，你就像個無家可歸的孩子。
相愛都未必能抵萬難，更何況一個不在乎你的人，更容易心生厭棄。
餘生很貴，別去強求一段不可能的情，也別去討好一個不愛你的人。
還未成婚前，虎妞看到的全是祥子的優點，認為他老實、做事踏實。
可她看到的只是老實人的表面，卻忽略了祥子自私的一面。
平日裡，虎妞會做好可口的飯菜、會收拾屋子，會幫助祥子做些力所能及的活兒。
但祥子卻橫豎不痛快，不想幫她刷碗，甚至越看她越討厭。
虎妞希望趁著新婚出去溜達，逛逛廟會，祥子又認為虎妞拿不出手，應該藏在家中比較妥當；
直到虎妞提出幫他買車，他才發覺虎妞也有點好處，至少在物質方面能幫襯自己。
他居然對虎妞笑了笑，仿佛把以前的困苦和怨氣一筆勾銷。
一段時間後，虎妞真的懷孕了，祥子多少有些期待小生命的降臨。
但產婆卻暗示祥子，虎妞平時缺乏運動，孕期又貪食油膩，順當的生產是希望不大的。
即將生產的那幾天，收生婆勸祥子帶虎妞去醫院生產。
祥子聽聞仿佛天要塌陷，急得大哭，當他得知去醫院需要幾十塊時，他選擇聽天由命。
那一晚十二點，虎妞連同孩子一起斷了氣。
多希望看到祥子四處湊錢、或者賣車，可惜他沒有，他只是麻木地看著這一切。
不拼盡全力，怎知沒有一線生機？
錢鍾書曾說：
「忠厚老實人的惡毒，像飯里的砂礫或者出骨魚片裡未淨的刺，會給人一種不期待的傷痛。」
祥子的確老實、勤奮，可也缺乏主見、責任心，無法扛起家庭的責任。
所以有些人只是外表看起來老實，實則冷漠、習慣性逃避責任。
凡事不能看表面，真正值得託付的人，一定懂得未雨綢繆、在危機來臨前為你遮風擋雨。
外貌條件固然是參考因素，但最重要的還是人品、責任和擔當。
有的人進入你的生命里，會讓你覺得人間值得，會使你光芒四射，而有的人會把你的光全部熄滅。
小福子是祥子的鄰居，19歲那年他被父親二強子以200元賣給了一個軍官。
又過了半年，軍官換了地方，因此拋棄了小福子。
此時的二強子不僅沒有良心發現，竟然再次將魔爪伸向女兒。
他對小福子說：「你閒著也是閒著，有現成的，不賣等什麼？」
看看醉貓似的爸爸，再看看兩個餓得像老鼠似的弟弟，小福子含淚走上了一條不歸路。
她知道此番舉動會遭遇鄰居們的白眼，可事到如今，她又有什麼辦法？
活著已經是在地獄裡，她不怕死，因為她要做些比死更勇敢更偉大的事。
虎妞懷孕後出行多有不便，小福子便會幫她上街採購物資。
一來二去，她和祥子也漸漸熟悉起來。
虎妞即將生產時，小福子任勞任怨在一旁守候，幫他們打聽去醫院要花費的費用。
虎妞去世後，祥子頹廢不堪，小福子繼續幫他收拾屋子。
祥子豈會不知小福子對自己的心意，他也很感激她在自己最艱難時給予幫助。
但一考慮到她那醉酒的父親和尚未成年的弟弟，祥子退縮了。
臨走時他說：「等著吧！等我混好了，我來！一定來！」
此時小福子內心五味雜陳，她一直期待著祥子帶自己脫離苦海，卻沒想過他竟然選擇遠走高飛。
她什麼也沒說，但眼睛卻已哭腫。
祥子去了一家名叫夏先生的家裡拉車，在夏太太的誘惑下，祥子淪陷了，還因此染了病。
事後祥子覺得有點對不起小福子，可事已至此，他也無法改變。
當他再次返回找小福子時，卻得知了她上吊自殺的消息。
其實小福子的死不僅僅源於糟糕的原生家庭、社會的摧殘，更有對生活的絕望。
祥子曾經給過她希望，卻又沒兌現承諾，導致她失去了活著的唯一理由。
最使人痛苦的往往不是生活的不幸，而是希望的破滅。
一個真心愛你的人，又豈會輕易拋下你不管？
不斷權衡利弊的人，註定沒有幾分真心。
曾看到過一段話：
能感動人心的，永遠不是語言而是行動，能始終如一的永遠不是虛偽的熱情，而是真誠的付出。
沒有行動的愛什麼都不是，永遠不要看一個人說了什麼，而是看一個人做了什麼。
不要被廉價的語言感動，那些無需付出代價的話語，如流沙，看似美好，實則虛浮。
其實虎妞的悲劇一部分源於自身的問題。
她毫無風險意識，花錢隨心所欲，導致即將生產時口袋空空。
另一部分源於祥子的懦弱和冷漠，他對車的重視遠超於虎妞。
曾看到過一段話：
結婚時一定不要嫁給看起來老實的男人，這樣的男人往往沒主見，有矛盾不溝通，一有事就啞巴，一開口就氣人，關鍵還以為自己沒錯。
老實人看似靠譜，其實是因為為人木訥、不善言辭，才顯得憨厚樸實。
老實的「同義詞」是誠實、真誠、老誠，而不是沉默、性格內向。
處事成熟、遇事不逃避、勇於扛起責任、信守諾言，才是真正成熟、值得託付的人。
餘生，無論跟誰一起過，都記得給自己留條後路，把希望寄托在自己身上，才會得到救贖與成長。
