近年來，「教育內卷」現象愈演愈烈，家長們的焦慮情緒也在不斷攀升，而「藤校」依舊是許多中產家庭的目標，為此家長們嚴格要求，但青少年們在學術壓力、父母期望和同輩競爭的重重壓力下，患上「心理疾病」的概率大幅增加。
最近，正是美國藤校下offer的時候，而這時卻再次傳來美高生自殺的消息，下面跟隨主頁君一起來看看究竟是怎麼一回事吧！
2025年3月28日，這是美國大學RD（常規錄取）放榜的日子，在社交媒體上熱鬧轉載的「藤校榜單」「地區錄取分析」的一片歡騰的氛圍中，美國著名高中菲利普斯安多福學院（Phillips Academy Andover）的校園卻被一小片陰霾遮蔽。
根據媒體公開報導，該校韓國裔優等生Lucas Lee自殺身亡。這位常年霸榜學術榮譽榜單、身兼辯論社主席與社區服務項目負責人的"模範生"，在完成藤校申請後的第七天，在前一天晚上藤校發榜完畢自己卻失望而歸，他給父母發了簡訊後，從科學樓頂縱身躍下。
這個出身東亞內卷文化圈的年輕孩子的「銷號重練」（學生的內部黑話），撕開了頂尖教育機構精心編織的成功敘事，露出了「榜單排名」下暗黑的一角。
他的死亡，所觸及的不應僅是他的家庭和學校，而應當時時敲擊每一個追尋精英教育結果的家庭：
當一個完美履歷的孩子內心深處，潛藏著一座被忽略的冰山；
當現實的冷硬撞上他們內心的脆弱，我們將如何面對"名校光環"之下的存在主義困境？
沒有人能否認，Lucas Lee在世界精英教育路徑中，已經位列頂級。他成長軌跡和許許多多他的同窗一樣，堪稱精英教育範本，而這樣的學生通常具備幾個特點：
一路創造學術神話：
高GPA，SAT接近滿分的成績，各種競賽獲獎甚至冠軍頭銜，AP課程獲得「學者榮譽」；
努力做個社交王者：
許多學生在學生會擔任重要職責，或者參加戲劇社等文藝活動；
給自己的文書上塑造道德楷模的人設：
發起社區流浪動物救助計劃，參與援助第三世界國家計劃；
但在這樣看似完美的規劃路徑中，他們付出的代價往往是：
每日睡眠不足4小時，咖啡因依賴；
嚴重缺覺仍堅持體育訓練，不敢拉下重要的「藤校加分項」；
和密友承認"我不知道自己想要什麼"，與文書中的"社區中的熱心人」判若兩人。
■本文配圖自電視劇|《善意的競爭》
所以，這位最新走到聚光燈下的「銷號」少年，他遭遇的是一場意義的坍塌：像一隻羽毛潮潤的雛鳥，他人生的意義感被建立在「藤校直通」的單行道上；而他的父母，恐怕也是這個單行道上同路人。
在等待藤校offer的同樣場景下，也有一位父親分享了全家在心焦的等待中試圖分散注意力的抵抗：
「我孩子現在拼命彈鋼琴……2小時後，他就知道是去常春藤學校還是UC Berkeley。我太太說她現在拼命刷廁所釋放壓力……我在辦公室看聖經……」
最後這位父親的孩子只等到了3所大學的waiting list。對於這個家庭來說，等來的是失望，但好在他們接受得還算平靜，看客們在唏噓的同時，很難忽略一個事實：
即便這位父親作為退而求其次結果的UC Berkeley和UCLA，也是精英教育中前百分之10的結果，甚至有可能是別的家庭高興得激動落淚的結果——真的不必用萬分沮喪的口吻作為「失敗心得」分享。
而另一位評論區的小紅書網友「Cyan」表示，自己「27歲時丟掉了重要工作offer只能去劍橋做博士後……覺得人生無法按計劃進行，丟人，活不下去了……」，同時，ta也認為「只有競爭和成績的人生太殘酷了。」
然而，我們毫不猶豫拋棄的人生，也許是別人一輩子都到達不了的終點：
當孩子「只能去非藤校美本」的家庭被焦慮和失望啃食時，另一些家庭請來親朋好友慶祝「本科過線」；當一些學生用「雙非」的身份自嘲時，阿富汗的孩子們正在追著汽車乞求分到一張餅，並為能成為修理自行車的學徒而露出最燦爛的笑容。
那麼，是那些家庭和孩子太矯情，乃至看不見世界和人生的其他可能嗎？
其實，當「優績主義」成為新宗教，踏上那條朝聖之路的我們，都只是「被獻祭的信徒」。
進入消費社會，被物質和金錢符號圍困的中高產家庭，都或多或少地被圍困在一種現代性困境之中。它的本質在於，社會將"優績"異化為一種信條，用量化標籤重構人的價值坐標系。如同中世紀基督徒，將救贖寄託於上帝恩典，當代人將人生意義錨定於學歷、職位等符號資本。
這種意識形態通過三重機制實現精神控制：
01、教育被異化為"鍊金術"，將知識獲取，異化為「成功者身份」的生產流水線；
02、"成功-失敗"的二元審判體系，使優等生產生"自我價值=成就指數"的認知扭曲；
03、通過"奮鬥成癮"機制製造精神奴役，當代人陷入"越努力越焦慮"的惡性循環。
這種獻祭機制的殘酷性在於：教育目標將淪為學歷的生產流水線，當職場晉升被異化為簡歷建設的軍備競賽，我們正在見證"人的工具化"的終極形態。
數據顯示，美國常春藤高校中1%頂層家庭的學生數量超過底層50%的總和，這種教育資源代際壟斷實質是新型世襲制的溫床。職場中"996"的常態化，更是優績主義對生命價值的掠奪。
今天在「成功的單行線」上的頂級精英用道德優越感規訓底層時，他們正在複製曾經貴族階層的傲慢。這種自願的精神獻祭，最終讓我們在一張自我編制的意義之網上苦苦掙扎：
我們越是虔誠地膜拜優績神壇，越是被緊緊捆綁，無從逃離。
在Lucas Lee的悲劇中，有一個細節讓人深思：他給父母發的簡訊中有一句「I'm sorry」，這種對父母的愧疚感，作為東亞兒女，我們都曾經或多或少體會過。
這場藤校軍備競賽，也確實是真刀實槍的資源爭奪：根據資深留學仲介的介紹，頂尖美國高中的錄取數據中，如果去除「legacy」（意為直系親屬曾在藤校就讀）或「捐款」學生的錄取，真實的藤校錄取機率會更低。而legacy錄取和捐款錄取，實際上就是赤裸裸地在寶貴的教育資源中，收窄階級流動的空間，為精英階層預留vip位置。
從這個角度來說，人生還未真正開始的孩子的稚嫩肩頭，承擔的不僅僅是穿上某藤校校服的期望，而是一個家庭跨越階層，進入世界主流精英世界的希望。
這種期望，往往是跨時代和跨文化的：一個在美高校園裡打橄欖球有母親跨洋陪讀的亞裔少年，和四十年前去黑煤窯打暑期工賺學費並湊了全村的錢的山村少年
——
本質上，都是被托舉的階層跨越者。
教育作為核心路徑，在不同歷史階段呈現不同形態：四十年前的中國山村少年，通過高考打破地理與資源的雙重禁錮，用全村集資的學費換取改變命運的入場券；而當代亞裔少年通過體育特長申請常春藤名校，本質上是將身體資本轉化為文化資本的過程——橄欖球賽場上的每一次衝撞，都是對美國主流社會規則體系的適應與征服。
這種跨越的底層邏輯，正如社會學家布迪厄所言，
是"符號暴力"的再生產：
無論是學歷文憑還是體育榮譽，都在構建新的階層身份認同，期待被規則的制定者所接納，從而飛升晉升。
對於家庭關係而言，山村少年家庭關係中的雷區，能被輕易地看穿：一個被托舉的人，是建立在「犧牲感」上的，ta往往沒有資格為自己辯解或脫身，熱門電視劇當中的「鳳凰男家裡的婆媳矛盾」「老家親戚上門不能拒絕」往往成為推動情節發展的矛盾焦點。
但對頂尖中學的亞裔少年，社會大眾卻難以感知他們內心的溫度，也看不到他們能夠轉身的空間同樣狹小。這樣的精神困境，在頂尖中學呈現複雜的病理形態：標準化考試篩選機制製造出70%亞裔學生占據學術塔尖的假象，但隱藏著"每晚睡眠不足4小時"的生存常態與"40%學生考慮自殺"的殘酷真相。
當白人精英家庭能通過繞開規則，重構競爭賽道時，亞裔少年們卻深陷"越努力越焦慮"的魔咒——他們既無法從家庭捆綁的階級飛升道路中獲得解脫，也無法脫離強勢文化構建的「亞裔」身份，最終成為被社會規訓與自我異化共同絞殺的"空心人"。
這句「對不起」的背後，是少年對自身無力以一己之力改變家族命運的徹底投降。
一位哈佛畢業多年的精英人士有多年的習慣：在每年的紐約馬拉松比賽時，會穿自己畢業那年的運動衫參加比賽，在電視轉播和全紐約的精英面前，展示自己的legacy。
美國的精英教育，即是一種人生投資，也是一種終生的消費；消費的不僅是在大學四年裡上過的課或完成的作業和考試，也包括對終生對名校符號的加工和展示。
哈佛運動衫上的年份編號，也就是紐約精英圈層中流通著隱形的階級密碼。這種消費具有時空延展性：校友會的年度晚宴上，三十年前的畢業生通過捐贈數額，獲得"榮譽校友"標籤，證明名校的符號價值還可以像紅酒般陳釀增值。
鮑德里亞預言的符號暴力在此顯現：名校文憑既是進入資本世界的通行證，又是固化階層的透明牢籠。在中國，985/211標籤製造的認知暴力更為赤裸——某網際網路大廠HR坦言："清北畢業生簡歷才能進一面"，這種明碼標價的學歷歧視，正是社會分層的具象化呈現。
當教育淪為身份表演藝術，教室便成了生產社會關係的工坊，每個學生的前程，都在此被鑄造成特定的階級模具。
而這個遊戲，可以退出不玩嗎？
Lucas Lee的選擇是「銷號退出」——從某個角度看，這種生命的「銷號」說帶有青少年特有的麻木的殘酷，但又何嘗不是一種無力者用解構語言的方式在反抗。
評論區有人說：走出去看看世界吧，你會發現，這個世界還有很多值得追求的美好。
這又何嘗不是另外一種退出。那些我們沒有拿到的結果，沒有踏上的一條路，沒有穿上的學校logo運動衫，沒有選擇的伴侶，沒有爭取到的升職，沒有推開的那扇門……都會成就我們看到的另一處的風景，遇到的另一些人，過的另一種生活。
「寫在後面的話」
當教育回歸"立人"的本質，當每個少年，都在等待與探索中確認自我存在的意義，而那些隕落在青春途中的星辰，或許終將點亮文明的夜空。
這需要社會整體認知的覺醒：承認成長陣痛的正當性，尊重生命價值的多元光譜，讓每個少年保留仰望星空的勇氣。慶祝那些微小的快樂，也慶祝那些微小的成功。
